À la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature belge. Deel 1. Les écrivains d'expression française

[p. 219]

Edmond Glesener

[p. 220]

Le Théatre des Marionnettes

En face de chez Remy, une bicoque, étroite et à un seul étage, fermait une courte impasse au pavé raboteux. Des rideaux de mousseline jaune voilaient ses fenétres et laissaient voir, dans leur écartement, que les chambres, offusquées par les hauts murs voisins, baignaient dans une ombre éternelle. A gauche de la porte, une lanterne de forme carrée se détachait de la façade. Ses vitres rouges portaient en lettres noires: Théâtre royal des Marionnettes.

A l'approche de la nuit, un homme long et efflanqué sortait de la petite maison pour allumer la lanterne. C'était Joseph Delcourt, le propriétaire du théâtre. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, un menton en galoche et un cou grêle, où la pomme d'Adam saillissait, comme taillée au couteau. Ses yeux ronds regardaient fixement dans son visage osseux et animé aux pommettes; ses gestes étaient secs et mécaniques; il semblait que toute sa personne eût contracté l'allure guindée, le style roide et compassé des marionnettes en bois sculpté au milieu desquelles il vivait. De bonne heure, une ribambelle d'enfants conquérait la salle de spectacle. Elle était petite, basse, garnie de banquettes en gradin, sous un plafond culotté par la fumée des lampes et que trois grosses poutrelles barraient transversalement. Les murs, blanchis à la chaux, mais que le frottement des dos avait noircis à intervalles réguliers, s'écaillaient par endroits. Deux quinquets, suspendus à chaque côté de la scène, éclairaient ce dénûment.

La marmaille loqueteuse se disputait les meilleures places avec des gambades et des cris, refluait entre les bancs, où les chevelures de quelques fillettes s'ébouriffaient parmi les têtes rases des garçons. Il y en avait qui tombaient à terre, sous les sièges; à chaque minute, d'autres arrivaient. On voyait des mains frapper des visages, des groupes osciller d'un brusque mouvement et, tout à coup, des mollets nus battre l'air dans un désordre de jupons.

[p. 221]

- Allez-vous rester tranquilles? ordonnait une grosse voix. C'était Delcourt qui, armé d'une longue gaule dont il menaçait les plus turbulents, se montrait par instants dans l'écartement d'une porte contiguë à la scène et s'ouvrant sur les coulisses, où les marionnettes étaient alignées par rang de taille, contre le mur.

- Si vous continuez à crier, ajoutait-il, Charlemagne ne mettra pas son beau costume.

Le tumulte, un moment apaisé, reprenait dès qu'il avait tourné les talons. Il n'y avait de tranquilles que quelques gamins jouant aux cartes dans les coins et, çà et là, un ouvrier dont les épaules penchées dominaient la cohue, et qui se levait parfois, exaspéré par les bousculades, pour donner des claques ou pincer une oreille. Par là-dessus, la fumée du tabac faisait une nappe bleue, qui ondulait dans la lueur des lampes.

Le tapage commençait à diminuer lorsque les musiciens - un tambour et un accordéoniste - se hissaient dans le ‘cauvau’, sorte de petite loge en saillie, large au plus de deux mètres et accrochée comme une cage à la muraille. Un belliqueux pas-redoublé annonçait le lever du rideau; après quoi, Delcourt, du fond des coulisses, commandait le silence et l'attention:

- Allons! mes amis y sommes-nous? Un peu de bonne volonté!

Il disait, et, dans un décor naïf, on voyait paraître les premières marionnettes.

François Remy s'échappait souvent de la maison paternelle pour venir chez Delcourt, et là, assis au fond de la salle, les coudes aux genoux et le menton dans les mains, il s'émerveillait des fantaisies chevaleresques qui composaient le répertoire.

Au milieu de simples paysages, flanqués d'architectures anachroniques, Amadis de Gaule, les quatre fils Aymon,

[p. 222]

Roland, Olivier et Ogier le Danois, les plus terribles preux de l'histoire et de la légende, rivalisaient de bravoure et d'éloquence. Casqués et cuirassés, le verbe fier et la moustache en croc, ils portaient la victoire dans leurs yeux. Il fallait les entendre, entre deux estocades, exhaler leurs humeurs homicides contre les Sarrazins! Tandis qu'ils s'éloignaient, ressaisis dans les aventures de la guerre et du sentiment, leurs lointaines amantes, sorties de la coulisse voisine, venaient se plaindre aux fleurs et aux oiseaux, puis se retiraient en des solitudes, les mains tendues vers le ciel, en agitant les cornes de leur hennin.

Mais on n'avait pas le temps de s'attendrir, car les armées ennemies, précipitant l'attaque, jetaient leurs bataillons sur la scène. Toute la salle, trépignant de joie, les excitait avec des jurons et des cris: le tambour battait; l'accordéon faisait rage. C'était un vacarme assourdissant, qui se calmait à grand'peine et reprenait tout à coup, lorsqu'on voyait les païens, vêtus à la zouave et le visage noirci, tournoyer dans l'air et s'abattre sur les planches où leurs bras et leurs jambes se dressaient pêle-mêle, avec des gestes impénitents. L'amour et l'amitié n'opéraient pas moins de prodiges. Pour complaire à leur Dame, des chevaliers entreprenaient des voyages périlleux et moissonnaient en champ clos, d'un seul geste de leur épée, tous ceux qui se proposaient. On en rencontrait de plus intrépides encore, qui avaient à eux seuls massacré des hordes de guerriers sauvages, vaincu de vieilles bandes invaincues, assommé des dragons et affranchi des peuples. Des messagers, plus astucieux que le diable et braves comme des lions, traversaient l'Europe pleine d'embûches, porteurs d'épitres passionnées. On grimpait aux murs des citadelles, la nuit, pour délivrer des frères d'armes; des preux, revenus d'une longue captivité, se ruaient en accolades avec des cris de joie, et les plus glorieux recevaient des filles d'Empereur en mariage. Il y

[p. 223]

avait dans les grottes des ermites magiciens, des brigands dans les forêts, des trésors cachés dans les cavernes, des princesses enfermées dans des tours et, partout, une odeur de sang et d'héroïsme.

Un homme subjuguait ce monde par son génie: Charlemagne. Il dépassait les plus grands de la hauteur de son casque; sa cuirasse écaillée bombait sur sa poitrine; ses éperons vermeils sonnaient sur le plancher; et il allait d'un bout à l'autre de la scène, raide et majestueux dans les draperies de son manteau, le sourcil autoritaire et la voix souveraine. Aux entrevues de monarques, ses conseils pleins de sagesse prévalaient toujours. Ce qui n'empêchait pas qu'il ne fût le plus fougueux dans les mêlées, au-dessus desquelles on voyait ses joues écarlates et sa barbe luisante de colle bondir à la façon d'un étendard.

Pourtant, le favori c'était Tchantchet. On ne l'admirait pas celui-là, on l'aimait. Dès qu'il paraissait, pirouettant dans son vieux sarrau, au bout de la tige de fer vissée à son crâne chauve, et qu'il vous regardait de ses yeux ronds louchant le long de son grand nez, le rire courait sur tous les bancs. Tour à tour concierge, laquais, cuisinier, laboureur ou marchand, rude à ses maîtres, terrible de bavardage et de sincérité, gourmand, buveur paillard, aussi prodigue de coups de tête que de coups de langue, il promenait à travers ces épopées la comique rondeur du gros bon sens et de l'esprit gaulois.

Le petit François, immobile dans son coin, s'exaltait aux prouesses des chevaliers errants. Il aurait voulu être mêlé à l'action pour déjouer les maléfices et prévenir des embuscades. Au sac des villes, son âme palpitait d'une ardeur héroïque. La joie lui mettait une vibration chaude aux tempes, quand les cadavres des infidèles s'amoncelaient sur les tréteaux. Les lamentations des princesses lui tiraient des larmes, et il déplorait souvent que le cheval Bayard

[p. 224]

n' existât plus, car il aurait aimé caresser son flanc robuste et sa tête généreuse.

La nuit, ces récits troublaient son sommeil. Il rêvait batailles et tournois, écus magiques, malins esprits et palais merveilleux. Le cheval Bayard l'emportait, au delà des montagnes et des fleuves, à la Cour de l'Empereur de Constantinople qui, assis sur son trône et le front orné d'une couronne, roulait des prunelles flamboyantes, en lui demandant sa leçon d'histoire sainte.