À la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature belge. Deel 1. Les écrivains d'expression française

Dernier jour a Amsterdam

Il continua sa marche, et fut dans une auberge de matelots, au Vygendam, non loin de la Bourse au Blé.

Il s'installa dans un coin. Sous les lampes fumeuses, des hommes étaient assis devant des plats de poissons. Hâlés, ils ouvraient des yeux gorgés de lumière saline, et gardant l'inquiétude des lames, que la proue doit couper. Ils penchaient au-dessus des mets leurs masques placides, et leurs bonnets de laine dont les couleurs avaient été mangées par le vent. Sous les tables se croisaient des bottes, de grands bas tricotés, des sabots; les vêtements de cuir ou de toile goudronnée, trempés au large, exhalaient des relents de marée.

[p. 142]

Avalant des tranches de turbots, ces gens parlaient de leurs pêches, à mots rares et brefs, comme s'ils continuaient à donner des ordres aux mousses. Ils disaient leur avis sur le nouveau banc de sable de l'île d'Urk, sur la dernière tempête, sur la barque échouée à Stavoren. Leurs mains gourdes, habiles à empoigner les gouvernails, faisaient des gestes gauches et lents: d'habitude, elles ne quittaient les amarres que pour montrer un phare ou l'entrée d'un chenal. Et les marins habitués au tangage ne paraissaient pas à l'aise sur les bancs immobiles de l'auberge,

Ils parlèrent d'un combat naval.

- J'y ai perdu le pouce, d'un coup de hache. Voyez! dit l'un d'eux.

Il riait.

- Moi, j'ai été renversé par le vent d'un boulet, reprit un autre. Les boulets perforaient les voiles: elles claquaient comme des haillons!

Un vieux s'écria:

- Ah! les gredins qui venaient d'Espagne! Mais nous avons brûlé leurs navires! Une de leurs frégates a sauté, comme jadis la poudrière à Delft!

Kobus écoutait mal à l'aise. Dès qu'un marin fixait sur lui son regard clair, il eût donné le fond de sa bourse afin de pouvoir se cacher. Près de ces vaillants qui affrontaient la mort sous les pavillons haletants des navires de guerre, il se sentait dégradé, rougissait. Ah! la rude leçon de ces artisans des pêcheries au lâche amant de Siska, au vil batteur de cartes, au parasite de Roytema!

- Les gueules des canons n'ont pas de dents, dit un pêcheur, mais leurs crachats sont de salpêtre et de fer! Inutile de s'essuyer!

Tous se mirent à rire, silencieusement.

Mais peu à peu Kobus se rassura. Il se chauffait aux effluves des braves poitrines de ses voisins. Il osa parler aux gens

[p. 143]

de mer, les questionner sur leurs voyages. L'un d'eux revenait d'Amérique.

- J'ai vu la Croix du Sud!

Il décrivit l'Océan Atlantique: doucement sa main suivait le mouvement des flots immenses.

Kobus était heureux que ses compagnons ne le méprisaient pas. Une confiance naquit en lui pour ces calmes navigateurs. Dans son exaltation, il aurait avoué son péché, certain de leurs paroles consolantes: ils avaient pensé beaucoup aux choses de la vie, ces solitaires; leur compassion était large et profonde comme l'océan, éclairée comme les astres. Après le repas, Kobus quitta la taverne, réconforté cette fois par ce mâle contact d'âmes rudes et probes. Il sortit comme d'un bain de force et d'héroïsme: dans les paroles gutturales des marins avait soufflé sur son coeur un peu de la vaillance patriale.

Il regagna le marché de l'Ouest, où un graveur de ses amis lui donnait le logement. Les choses de la journée se bousculaient dans son cerveau: la vente de Rembrandt, le chant de l'orgue, le souper avec les pêcheurs. Il regarda les étoiles en se disant:

- Je suis sauvé!

Tout à coup, sur le quai du Coninck Graft, un cortège déboucha, bruyant: il éclaira les environs comme une meule allumée dans un champ. Le cadran de la tour Jan Roden brilla, les pignons en escalier des maisons s'illuminèrent: les reflets y couraient comme des pensées sauvages sur un front. Au bord du canal, un instant, dans les ténèbres, la couleur des pavillons se ranima, le lourd dôme de l'église luthérienne, lui-même, vibra. Et tout ce décor rougi fut miré dans l'eau noire, entre les chalands amarrés.

C'était une compagnie de gardes civiques qui se rendaient à un banquet escortés de torches.

Ils s'avançaient précédés de leurs messagers, qui battaient

[p. 144]

le rappel sur de grands tambours de cuivre. Des porte-étendards déployaient les drapeaux pâles aux emblèmes d'or, qui frémissaient sous les fenêtres comme des flammes de bravoure,

Kobus s'approche. Il remarque la confiance sur les traits des citoyens armés! Il songe que les temps tragiques sont passés où Guillaume le Taciturne a dit: ‘Mon Dieu, ayez pitié de mon âme! Mon Dieu, ayez pitié de ce pauvre peuple!’ Depuis, la victoire a fanfaré au ciel des Pays-Bas. Mais les flottes luttent encore, et l'on devine les bourgeois toujours prêts aux combats.

En tête de la compagnie s'avancent un capitaine et un lieutenant, à l'ombre mouvante des bannières. Ils sont jeunes tous les deux. Le lieutenant porte un costume de velours noir et une écharpe de soie bleue. Le capitaine, sous une grande plume rose qui s'enroule autour du chapeau gris, a mis un casaquin dont la couleur participe de celle de l'orange et de celle du citron, et des bottes jaunes évasées en cuir mou. A l'éclat des lumières, il a l'air de plonger en une sorte de poussière d'or, à travers laquelle sourit sa figure maigre et décidée aux longs cheveux sombres. Il tient à la main une épée à la garde opulente. Derrière lui, les hommes agitent des lances, des hallebardes, déchargent des mousquets en signe de joie. Certains ont des casques et des cuirasses, qui étincellent. Leurs faces se chauffent à l'éclairage fantasque, qui fait rouler ses jeux de chrôme et de pourpre jusqu'au toit des maisons, et donne à la rue des airs de fête ou d'incendie.

La milice chamarrée émut Kobus: c'était une nouvelle manifestation de cette patrie, dont il avait senti le coeur parmi les matelots.

Comme il regardait les dernières lueurs du cortège, un nom qui brillait depuis quelque temps au fond de sa poitrine vint à ses lèvres:

[p. 145]

- Rembrandt!

Des lumières, aux accents plus sublimes que ceux de l'orgue, éclatent aux ciels tourmentés du maître! Rembrandt représente des scènes où s'agitent les gens des plèbes, avec le sentiment de cordiale grandeur qui a enthousiasmé Kobus, dans la taverne! Les toiles du peintre de Leyde brûlent de magie, d'héroïsme, étincellent de poudre d'or, jettent des flammes, comme la compagnie qui s'en va!

Rembrandt avait été le complice insoupçonné des émotions de Kobus: tout à coup le jeune artiste sentit la part de son rédempteur dans tout ce jour étrange.

Il poussa un profond soupir. Le ciel était calme et plein d'astres. La cité bruissait, sombre devant ses canaux. Au loin dans un local d'arquebusiers on chantait le Wilhelmus.

Kobus murmura encore d'une voix tremblante de ferveur!

- Rembrandt!

Ce mot était comme l'âme de toutes les choses.