À la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature belge. Deel 1. Les écrivains d'expression française

La vente Rembrandt

- Accompagnez-moi là-bas. C'est aujourd'hui qu'on expose les objets de Rembrandt.

- De Rembrandt?

- Il est saisi par ses créanciers. Cet homme est imprudent. J'ai tenté bien des choses pour le sauver. Hélas! les artistes ont des têtes de linottes!

Ils suivirent la Kalverstraat, et se trouvèrent vis-à-vis de l'auberge de la Couronne Impériale.

- Nous y voilà!

L'hôtellerie était installée dans une construction bâtie en 1560, qui avait servi d'orphelinat municipal. Une grosse couronne en pierre surmontait la porte; deux grands écussons aux armes royales et deux bas-reliefs ronds représentant des Saints étaient sculptés au dessus de la façade, sous le pignon en triangle soutenu par des chimères. Des affiches placardées aux côtés de l'entrée se décollaient par suite des averses. Les gens mouillés et de méchante humeur stationnaient dans le haut corridor. Un va-et-vient bruissait à travers l'escalier.

Kobus et Pierrofotti montèient à une vaste salle encombrée de meubles. Dès l'entrée Kobus fut frappé par l'aspect d'un élégant manteau en velours noir sur lequel paradait

[p. 137]

un collier de chaînons d'or. Tout près, un béret à barrette d'argent, orné d'une plume d'autruche - puis des soies de l'Inde alternant avec des peaux de lions et des dentelles de Bruges sur du brocart. Des tapis d'Orient pendaient aux murailles, retenus par des hallebardes. Un casque de géant occupait un coin d'ombre, et le sabre d'un Turc se balançait, attaché devant la fenêtre, à côté de turbans. Les lapidaires eussent trouvé des chatons, des ferronnières, des intailles, des colliers de perles. Il y avait des éventails, des épées à sveltes coquilles, encore attachées aux ceinturons de cuir, des bustes romains, des moulages sur nature, une Bible, un Flavius Josèphe. Une canne de jonc, enrichie d'un pommeau en métal repoussé, patiné et poli par la paume de la main, voisinait avec des bonnets hongrois, hérissés d'aigrettes.

Un lit, dont les pieds simulaient des chimères, présentait à sa tête Cupidon en rondebosse, sortant des rideaux de velours. Sur la table, près d'une presse en bois des îles, reposaient un surtout au cornet doublé de vermeil, des cafetières, deux lourds rafraîchissoirs. Un verre de Bohême, sous les vitres carrées, s'emplissait de lumière.

Au plafond très bas, se suspendaient des vêtements bizarres: une sorte d'habit de grand-prêtre, violet, des écharpes orientales, une robe de soie blanche brochée, d'autres ornées d'aiguillettes, un costume d'Indienne; puis des arcs, des carquois, une harpe. On eût dit que les acteurs d'une féerie avaient laissé dans ces étranges coulisses leur parure hétéroclite.

Au milieu de ce capharnaüm, quelques tableaux de Rembrandt, des esquisses, des gravures du maître: malgré le demi-jour sinistre de la pièce, ils attiraient les regards par leur prestige surhumain, leur hallucinante pénombre. Certaines ébauches parurent à Kobus des bijoux écrasés dans une fusion d'ambre. Des gravures semblaient avoir gardé

[p. 138]

la réverbération d'un miracle; on eût juré que les flambeaux de la Descente de croix ou de l'Ensevelissement du Christ avaient lui à leur création.

Le lugubre après-midi noyait cette exposition après faillite dans sa noirceur. Les fenêtres tamisaient d'avares clartés qui se traînaient au long des objets. OEil de lynx, une émeraude brillait dans les ténèbres d'un recoin, et les trames dorées de robes émergeaient de l'ombre.

Des bourgeois circulaient, s'arrêtaient devant un bouclier en fer, orné de figures par Quintin le Maréchal. Kobus reconnut des brocanteurs et des juifs. Ils soupesaient les bijoux d'une main caressante et crochue, le regard en éveil, soupçonneux. Ils dépréciaient tout. Un vieux dont une barbe sale soulignait la figure de bouc, grelottant sous son manteau graisseux, sentencia, de la voix implacable de l'usurier qui refuse un délai:

- J'ai quatre surtouts pareils dans mon magasin. Personne n'en veut!

Un autre, plus jeune, à l'oeil torve, à la lèvre épaisse sous sa moustache d'un noir d'encre, baissa le front vers des épreuves d'eau-forte et ricana:

- Dessin d'enfant! Je ne comprends pas cette réputation! Un marchand bedonnant déplorait la situation de Rembrandt; haussant les épaules il proféra d'une bouche en cul de poule:

- Que voulez-vous? Il vit en concubinage avec Hendrickje, sa servante!

- Il lui a fait une fille! dit le juif noiraud en riant. La petite Cornélia!

- Oui, ajouta le marchand, la pauvre petite! On avait pourtant bien insisté pour que sa mère Hendrickje ne la fît pas avec Rembrandt! Hendrickje, soupçonnée de coucher dans le lit de son maître, avait été en temps utile mandée devant le consistoire et privée de confession.

[p. 139]

- En temps utile? interrompit l'Israélite. Je crois bien, si je ne m'abuse, qu'il était trop tard.

- Elle portait déjà la marionnette dans le tiroir! cria un rédacteur de la Gazette de Hollande.

On rit. Le gros marchand reprit:

- Les syndics avaient vendu le tout, en bloc, à un maître maçon, mais nous avons cru préférable de mettre la collection aux enchères.

Un artiste très en renom se promenait dans la salle. Il peignait d'habitude, à la manière romaine, des filles de Loth exhibant à leur père des cuisses de porcelaine rose, ou des Suzanne violentées par les académiques ardeurs de barbons au profil grec.

- Ce n'est pas absolument mauvais, dit-il avec indulgence. Mais voyez! Quand il veut peindre moelleux, cela devient de la pourriture. Et c'est vulgaire et trivial! Ces anges? Des valets de ferme! Quel dommage que cet homme n'ait pas travaillé autrement! Il ne serait pas inscrit à la Chambre des Insolvables! D'ailleurs il ne se respecte pas! N'a-t-il pas posé pour un de ses élèves, pour Fabritius, et plusieurs fois: un jour, en bourreau!!

Tandis que ce fat pérorait, un être muet s'était glissé, en robe déteinte, avec la ceinture d'une défroque arménienne et un turban. Sordide, il s'appuyait sur sa canne, et avait le dos voûté. Prenant l'allure hypocrite d'un vieux dévot de synagogue, il mouilla les soies d'un peu de salive, pour s'assurer de leur qualité. Il examinait scrupuleusement les bijoux, en murmurant, comme une prière:

- De l'or anglais! De l'or français! De l'or italien!

Il rencontra près de la porte l'Israélite à barbe de bouc. Ils se saluèrent, ne sachant que se dire, de crainte que l'un ne surprît les désirs de l'autre. Fermant à moitié les yeux pareils à ceux à la fois épiants et mornes des crocodiles, ils chuchotèrent:

[p. 140]

- Pour le prix des tableaux, c'est dommage qu'il ne soit pas mort!

- Il n'y aurait pas assez de chanvre dans les corderies de l'Amirauté pour pendre ces canailles et ces sacripants! se dit Kobus.

Brûlant de colère, il les eût chassés à coups de trique: une saine révolte fermentait en lui.

Le spectacle de Rembrandt livré aux brocanteurs l'avait d'abord anéanti; toutes les fibres de son être s'étaient contractées: la douleur, une sorte d'effroi l'avaient saisi; les méchants propos lui rongeaient le coeur, comme s'il avait été livré vivant à des bêtes. Car Barent connaissait la vie de Rembrandt et ses relations avec Hendrickje: le dévoûment de la servante pour le maître, la façon maternelle dont elle gérait le ménage et élevait son enfant, Cornélia, aussi bien que Titus, le fils de Rembrandt et de Saskia, l'épouse défunte.

Si Rembrandt tombait dans la banqueroute, c'était à cause de ces collections, et aussi (Maan l'avait annoncé!) parce qu'il refusait d'adopter le goût du jour: son originalité le terrassait.

Kobus souffrit atrocement de voir ces meubles offerts au public, - depuis le superbe lit nuptial où jadis Saskia s'était livrée dans sa douceur naïve et blonde, jusqu'aux bracelets et aux colliers qui avaient brillé dans les demijours où le maître plongeait les personnages de ses toiles, jusqu'aux ustensiles de la table, les hanaps, les assiettes blanches, les plats d'argent ou d'étain, qui avaient servi à des repas amicaux, pendant lesquels Rembrandt levait son verre de Bohême à la santé des convives!

Les tableaux et les gravures, le jeune peintre les contempla de toute l'ardeur de ses yeux. Elles lui rappelèrent la visite de Rembrandt à Haarlem, et les paroles alors prononcées.

[p. 141]

En cet instant, plus que jamais, il sentit leur vérité: devant lui, dans les cadres, c'était la vie faite couleur, des reflets d'âme, des mélancolies coulées aux ruissellements d'or, tout un génie tendre et familier, cordial et tourmenté, orgueilleux et amatif, qui jetait la flamme de ses angoisses, de ses fêtes, de ses amours!

Kobus, penché sur les oeuvres, se releva frémissant.

Alors, au milieu de cette exhibition après faillite, de ce bazar qu'attendaient les enchères, au sein de cette foule qui suait le désir du lucre, une rédemption s'opéra, d'un coup. L'appel mystérieux, qui avait sonné dans les trompettes des anges de Lucas, à Leyde, chanta à nouveau dans l'âme de Kobus. La flamme d'art, vacillante au souffle énervant de Siska, se ralluma. Soudain Kobus retrouva cette extase frissonnante, naguères incompréhensible pour lui, cette ivresse, dans laquelle tous ses sens s'exaltaient, cette vie inconnue, jaillie des forces secrètes de sa nature et qui ne s'était pas tarie!