À la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature belge. Deel 1. Les écrivains d'expression française

Le retour a la maison natale

Kobus emprunta dix florins à son ami le graveur et partit pour Vrydam.

Le voyage parut long et triste.

Un soir il arriva à Dordrecht. La nuit tombait sur une Meuse blafarde. Les bateaux émergeaient de brumes, dont ils gardaient la morosité en leurs voiles. Les moulins disparaissaient dans une buée où l'agonie du jour disséminait quelques vagues rousseurs. Aux quais les maisons mouillées grisonnaient, les pignons rouges et bruns s'alignaient d'un air chagrin; veillant sur le troupeau des toits frileux, la tour de l'église, humide et sombre, avait l'air de commémorer la mort du soleil.

[p. 146]

- Dieu veuille que je trouve mon père moins dolent que le pays! se dit Kobus.

Cependant rien n'aurait pu arrêter sa marche. Il serait revenu en se nourrissant de glands! Il eût regagné son village à travers des flammes, à travers un champ de bataille criblé d'airain, à travers des plaines de fantômes gardées par le berger de feu!

Au fond, Dordrecht, malgré sa mélancolie battue de pluie, parut aussi brillante et douce que si elle avait été une ville d'or habitée par les anges.

Il sembla bon au débarquant de se trouver sur les quais: c'était un peu de son hameau qu'il pressentait. Puis il prit le chemin qui conduisait chez Balthazar Barent.

Le crépuscule s'accentua; les marais, les tourbières noircissaient; l'eau prit des tons de plomb. Une bise souffla: les noyers et les saules se plaignirent.

Déjà quelques flibots surgissaient au large, avec une grosse lanterne allumée au sommet des mâts. Un corbeau attardé coupa le brouillard.

Bientôt la nuit devint profonde.

Mais Kobus connaît la route! Il la suivrait, un bandeau sur les yeux. Il sait les sentiers qui abrègent la traversée d'un pré, les places où il faut escalader une barrière, celles où l'on rencontre de petits ponts en planches: il trouverait jusqu'aux trous des haies, souvent traversés aux maraudes.

Près d'un hangar plongé dans les ténèbres, une odeur amère de bois coupé le saisit. C'était un chantier: jadis il venait voir les scieurs de long qui arrachent une pluie argentine aux arbres, et les élagueurs qui font voler des éclats d'écorces à coups de haches.

Plus loin le fleuve clapota plus fort. Kobus reconnut la crique où il se baignait l'été dans l'onde bleue avec des camarades: quand ils entraient au bain, il étudiait sur leurs

[p. 147]

ventres les reflets de l'eau, pareils à ceux d'une lanterne. Ainsi les souvenirs se levaient: ce qui craquait au ciel sombre, c'étaient les ormes, dont il avait souvent déniché les pinsons. Il reconnut un puits abandonné au crissement de la poulie en fer. A l'entrée de ce bocage, un midi, il avait rencontré Lisbeth: ils s'y étaient aimés, tandis qu'une fauvette de marais chantait près d'eux.

Tout à coup Kobus s'arrêta: la maison du passeur! Là, avec sa lucarne ronde, grand écu d'or haussé sur la digue. Quelques pas plus loin se dresse le moulin du père Balthazar! On pourrait l'apercevoir d'ici: Kobus essaya de percer de ses regards la muraille opaque de la ténèbre. Haletant il écoutait le bruit du vent, le roulement du fleuve. Une hésitation le cloua au sol:

- Ah! que je suis malheureux! cria-t-il dans la nuit.

Cependant il s'avança et frappa à l'huis du meunier.

- Entrez! cria une voix cassée de vieillard, qui fit tressaillir Kobus jusqu'au fond de son être.

Il ouvrit, ému comme si, au seuil d'une destinée future, il avait poussé une porte, ne sachant si c'était l'entrée d'un paradis on d'un enfer!

Balthasar Barent assis à sa table lisait la Bible à la clarté d'une lampe. Son front blanchi brillait. Derrière lui, l'âtre flambait tristement, d'un reste de vie.

Le meunier leva la tête; puis, les yeux écarquillés, il étendit les bras au-dessus du Livre:

- Kobus!

C'était le ciel du pardon qui accueillait l'enfant!

Le père et le fils furent longtemps embrassés. Le peintre chancela, pris de vertige au faîte de ce grand bonheur. Une odeur de blé et de tabac s'exhalait des épaules de Balthazar: elle rappela Kobus aux temps où Barent le tenait petit sur ses genoux et le faisait dormir, la tête roulée sur sa poitrine.

[p. 148]

- Père! Père! murmura-t-il.

Cette étreinte passée, Balthazar dit, dressant son doigt maigre:

- Je t'attendais, Kô. Souvent, à l'heure du repas, je posais ton couvert. Je savais bien qu'un jour la terre natale reprendrait mon fils!

Kobus était maigre: une barbe inculte croissait sur ses mâchoires, ses yeux luisaient: il tremblait de fièvre dans ses guenilles.

Le meunier le regarda:

- De quel gouffre sors-tu, mon fils? Tu es comme un damné que rejetterait l'enfer. Tu frissonnes? Ne crains rien! J'ai pleuré des nuits, il est vrai, et il m'arriva de montrer le poing à l'horizon. Que veux-tu?... Mais j'ai tout pardonné, puisque te voilà!... Fils, tu vas boire et manger!

Ce disant, Barent alla chercher du pain et du lard dans la vieille armoire familiale; puis il dépendit un hareng saur accroché à une solive.

- Tu ne parles pas, Kô? On dirait que le tonnerre vient de tomber à tes pieds. Quant à moi, j'ai retrouvé déjà ma tranquillité, petit! Les vieux sont plus habitués que les jeunes aux grands coups de la vie. Et puis, je t'attendais!

Il essuya pourtant une larme au bord de sa paupière fripée, Kobus l'aida à dresser la table: il alla chercher la salière d'étain, deux gobelets, des cuillers de bois.

- Si tu m'avais prévenu, j'aurais préparé un festin! dit le meunier souriant. Tu viens de loin?

- D'Amsterdam!

Kobus dut raconter son voyage.

- Pauvre garçon! dit le père. Tu dois être fatigué! Tiens, prends cette cruche. Il y a pour les gars une tonne emplie dans la cave. Descends avec la lampe et va chercher de la bière! Je veux que tes joues redeviennent roses comme

[p. 149]

celles de ta jeunesse! Il ne faut pas qu'on te voie livide et fourbu, Kô! Car je n'ai rien dit de tes malheurs! Je raconte que tu travailles à Amsterdam. C'est le seul mensonge de ma vie. Le Seigneur me le pardonnera! Il me brûlait les lèvres! Mais ne t'inquiète pas, Kô! C'est fini! Demain on fêtera ton retour! Puis tu resteras ici? demanda le vieillard tremblant.

- Oh! oui! s'écria le peintre, tombant à genoux devant son père, et embrassant ses mains d'artisan.

Dieu ne m'avait pas trompé, s'écria le vieillard, levant les yeux pour remercier le Très-Haut d'avoir réalisé l'espoir qu'il avait puisé dans la lecture des textes:

- Merci! Mon Dieu!

Puis, effaré:

- Kô, tu as froid! Vite! Des bûches dans l'âtre! Mon enfant, que le maison soit joyeuse et chaude!

- Père, tu es bon!

Barent ouvrit le coffre à bois.

Bientôt, devant un feu crépitant, les deux hommes s'attablèrent. Kobus croyait sortir d'un rêve: avait-il réeillement quitté le logis paternel? La chaleur du foyer l'enveloppait, le caressait. Il était assis sur son ancienne chaise de bois, il retrouvait son assiette, sa fourchette; la voix de son père résonnait comme elle avait résonné toujours, un peu voilée et traînante: Balthazar remplissait de temps en temps les verres, parlait du village, de l'hiver très dur, du maréchal ferrant, mort en octobre, de Jan Ketham, le calligraphe, qui s'était marié.

Kobus sourit.

- Avec la fille du maître d'école, raconta le meunier. Durant ses fiançailles, il envoyait chaque jour à sa promise un dessin représentant un coeur. Aujourd'hui ils se battent! Et Ketham vend les coeurs à ses clients de Dordrecht! Puis il continua, heureux de parler:

[p. 150]

- Mais Lisbeth, notre ancienne servante, est très heureuse en ménage. Elle a deux enfants, une fille en un garçon!

Un peu gêné par cette nouvelle, Kobus s'informa des gens de la famille, du cousin Smits, de l'oncle dans la ferme duquel on allait dîner tous les ans.

- Ils vont bien! Ils vont bien! Smits s'est fait affréteur de bateaux à Flessingue. Un de ses fils, celui qui jouait de la flûte, est diguier à Westcappelle.

Ils conversèrent jusqu'à ce que l'horloge sonnât minuit. Balthazar accompagna Kobus dans sa chambre; le lit était prêt!

- Il t'attendait aussi, dit le meunier.

Il disposa chaudement les couvertures autour du corps de son enfant, comme jadis.

- Bonsoir, père!

Kobus dormit profondément: le moulin le veillait, la maison le protégeait, maternelle; blottis dans la nuit, les paysages aimés guettaient son réveil, compagnons d'enfance, prêts à sourire.