À la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature belge. Deel 1. Les écrivains d'expression française

Cologne

C'est l'amour de la vie qui souvent nous mène à chanter la mort; c'est le positivisme de notre esprit qui nous oblige à ne point accepter la vie de confìance et à faire l'inventaire de ce monde dont nous héritâmes à notre naissance. Qu'il est poudreux et fragile! Et cependant l'ardent espoir d'une félicité inconnue emplit notre âme. Rien ne l'apaise. La terre semble aveugle et sourde, les aspirations s'y amortissent, le coeur s'y brise, et il ne produit un choc retentissant qu'en se jetant à l'idéal. Le peut-il toujours? Qu'elle se décompose facilement en mille désirs, l'espérance d'un immuable amour! Les instincts nous dispersent, et les ac-

[p. 43]

cidents nous tirent de la voie glorieuse que nous voudrions suivre.

Il faisait presque nuit. Je m'étais éloigné de la ville, comme d'une prison, pour marcher librement, le long du fleuve. Les ténèbres couvraient la campagne, sur laquelle se dressaient les ailes arrêtées des moulins à vent. L'immensité semblait morte. Les signes de sa vie ne se montraient que dans les étoiles et sur les eaux courantes où elles étaient réfléchies. La terre était devenue informe. On eût pu prendre les bornes plantées au rivage pour des tours, les cailloux pour des rochers, et les masures pour de vastes édifices. Je m'affligeais de la vue courte et confuse de mes yeux, mais qu'elle était perçante près de celle de mon intelligence! Que serai-je dans une minute? L'humanité existera-t-elle encore? L'homme n'aperçoit rien au delà du présent, qui n'a pas même la durée d'une seconde. Il conjecture, il redoute, il espère, et à l'aventure il va et vient, un bandeau de nuit sur les yeux. Il se croit libre, et un bras d'ombre le tient et le mène. Un jour, Pétrarque, s'étant arrêté à Cologne, vit la rive gauche du Rhin couverte d'une troupe charmante de femmes. Couronnées de fleurs et les manches relevées, elles plongeaient leurs bras blancs dans les eaux courantes en murmurant des prières. Elles croyaient livrer aux flots rapides tous les maux qui auraient pu les atteindre pendant l'année. Ah! que ne pouvons-nous aussi nous pencher sur le grand fleuve avec la douce espérance d'y laisser glisser le fardeau de nos pressentiments! Il s'en irait sans bruit, le nuage de nos larmes, se perdre à la mer convulsive.

Je prends plaisir à m'égarer par les rues tortueuses de la ville; j'y fais des trouvailles connues de tous, mais nouvelles pour moi: maisons naïves, édifices bizarres, vieux

[p. 44]

temples chrétiens, bastions, tourelles, murs ruinés. J'y cherche la marque des temps disparus. L'architecture exprime le caractère d'une époque; elle se produit par une méditation plusieurs fois séculaire. L'église romane, aux larges arceaux soutenus par de lourds piliers, montre la simplicité d'un peuple dans l'enfance de sa vie; les petites fenêtres géminées avoisinent leurs meneaux, comme effrayées de la solitude. On est aux siècles de ferveur où les brebis, pressées les unes aux autres, se confient à la garde du pasteur. L'église ogivale est multiple en ses formes, pleine d'effrayements: la chimère habite ses sombres fouillures. Sa figure altière n'exprime point cependant la virilité parfaite: il semble que l'enfance et la vieillesse s'y soient unies en un cruel embrassement. D'une noire et guerrière silhouette sortent les gargouilles béantes; l'homme, transfiguré en animal, y découpe sur l'azur son douloureux visage de pierre. Les nefs sont profondes, les piliers s'élèvent aux voûtes en un fiévreux élancement, et les ogives lancéolées s'isolent dans les murs sévères. On se rappelle ces jours de sang et de larmes où la mélancolie se transforme en orgueil, alors que les manoirs et les donjons se dressent partout, dans les plaines et sur les montagnes. Le passant qui s'arrête, à la nuit tombante, devant ces vieilles cathédrales, leur trouve l'air hautain; il y voit comme une menace; il se demande s'il doit craindre ou admirer, s'il est devant un object terrible ou beau. Il songe aux temples grecs, si blancs, si réguliers, qui unissent la paix et la sérénité de la vie mûre. Il ne trouve point le calme rationnel dans les édifices gothiques, si tourmentés par le génie de l'artiste; il y voit empreints les caractères d'une passion fervente qui a gardé les caprices de l'enfance. L'église byzantine, sous son dôme, semble rêver; l'extérieur ne parle ni au coeur ni à l'esprit. Le regard se pose avec indifférence sur ces formes arrondies; mais, dès

[p. 45]

qu'on a pénétré dans l'intérieur du temple, l'âme se dilate lentement. Perdue dans un fouillis d'objets précieux, dans les marbres bariolés qu'éclaire la lueur veloutée des verrières, elle se laisse séduire par les subtilités de l'imaginaire, et elle prie dans la paix orientale. Cependant les temples grecs et les monuments byzantins n'auront jamais grand attrait pour les races du Nord, qui ont le sentiment triste et fier. Nous continuerons à élever des cathédrales gothiques, mais elles seront rajeunies et dépouillées de leurs fantaisies de détails. Le style de ces édifices répond mieux aux secrets désirs du coeur de l'homme, qui, aux contrées du septentrion, mêle volontiers le chagrin au sentiment de la beauté.