oprechtheid in een theatrale verkleding. De mensen in zijn drama's, hun sentimenten en ideeën zijn niet onecht, maar ook niet echt, zij zijn niet hol, maar ook niet gevuld: zij zijn plat, in die zin dat zij alleen een naar het publiek toegewend vlak hebben; zij bestaan uitsluitend bij de gratie van het theater en de daar heersende conventies.
Een van de sterkste herinneringen die men van Don Carlos meeneemt is dat het stuk zo verschrikkelijk lang is. Ofschoon er met forse hand in was gekapt, waren we er toch van half acht tot kwart voor twaalf zoet mee - en niet eens zo erg zoet, want frekwente hoestbuien in de zaal, vooral bij de eerste helft van de voorstelling, duidden erop dat de aandacht niet bovenmatig gespannen was.
Een andere indruk die zich opdrong was dat er nogal wat reminiscenties aan Hamlet door Schillers drama spoken. Ook in Don Carlos komt een weke, aarzelende, maar soms onstuimige prins in botsing met de bestaande orde, waarin hij iets ‘rottends’ waarneemt. Carlos bemint zijn moeder, evenals Hamlet, maar deze is een stiefmoeder, zoals de vader die hij haat juist geen stiefvader is. Vriend Horatio heet bij Schiller markies van Posa en hij is wel veel méér geworden dan de trouwe schaduw van de prins. Bij hem, de edele, idealistische, doelbewuste Posa heeft Schiller zelfs het zwaartepunt van zijn drama gelegd. Hij is de spreekbuis van Schillers gedachten over vrijheid en menselijkheid. Door hem krijgt het drama zijn ideële, zijn politieke inhoud. Carlos is zijn discipel en zijn werktuig. Diens haat tegen zijn vader, Philips II, berust niet alleen op de Oedipus-situatie, maar vooral ook op hun ideologisch contrast.
De koning vertegenwoordigt het onmenselijke principe van de staat-met-gewetensdwang. Zijn handlangers zijn de hertog van Alva en de Grootinquisiteur, het leger en de kerk. Prins Carlos, bestuurd door de gedachten van Posa, staat voor de menselijke waardigheid en de vrijheid van denken. Zijn liefde voor koningin Elisabeth wordt gesteund door hun gemeenschappelijke sympathie voor de opstand in de Nederlanden. Voor Schiller ontleent het drama zijn betekenis en zijn span-