Mireille cadeau geef. Zelfs de beste beschrijvingen van Zola moeten het afleggen tegen deze gevoelde werkelijkheid. Zij zijn litteratuur, terwijl wij bij Mistral een weergave hebben van het zelfbeleefde, trouwens meestal het eenige, dat het opschrijven waard is. Niet altijd is het als litteratuur bedoelde het beste product. Het argeloos opgeschrevene komt dikwijls langs een omweg den eersten prijs der litteratuur afhalen. Zie hoe Mistral de voerlui doet leven:
‘Ah! disait il, il fallait voir vers le Pont de Bonpas ou à la Viste de Marseille, sur ce grand chemin de vingt-quatre pas de large, il fallait voir ces files de charettes chargées, de carrioles bâchées, de haquets bien garottés, lesquels se touchaient tous, ces rangées d'attelages superbes, équipages de trois, de quatre de six bêtes, qui descendaient sur Marseille ou qui montaient sur Paris, charriant le blé, le vin, les poches d'avoine, les ballots de morues, les barils d'anchois ou les pains de savon, cahin-caha, bredi-breda, et à la garde de Dieu, comme disaient alors les lettres de voiture....
Tanguant du dos, réglant leur pas sur le cahos des attelages, et saluant du fouet tout ce monde connu, les fameux charretiers marchaient arrogament, une main à la rêne et de l'autre le fouet, avec la blouse bleue, la culotte de velours, le bonnet multicolore, la limousine au vent, aux jambes les houseaux, tantôt criant: “Dia!” tantôt criant: “Hurhau!” Et quand la route était luisante et que le voyage allait bien et que les roues claquaient aux boîtes des moyeux, ils chantaient, au pas des bêtes et au tintement des grelots, la chanson des rouliers.’
In dit boek van herinneringen kan men zeggen in den letterlijken zin: Hier heeft Mistral zich zelf overtroffen. De verhalen rollen voort met een onverminderde pit en levenskracht. Het relaas van de bedevaart naar de Saintes-Maries, van den dood van den vader zijn le-