De schaduw van de regen

[p. 54]

VI

Toen kwam de dag dat Offra niet op de repetitie verscheen en ook geen bericht zond omtrent de reden of duur van haar absentie. Men wachtte vergeefs, Yves zond iemand naar haar kamer, maar daar was zij niet. Men begon lichtelijk ongerust te worden. En ik begreep wel waarom, want over drie dagen zou er een uitvoering gegeven worden met de première van enkele nieuwe nummers. Nu had Offra hierin niet veel te doen. Marise, niet Offra, was de vrouwelijke ster van het gezelschap. De mime was trouwens een kunst voor mannen, zei Yves altijd. De mime vereiste grote bewegingen van uit het centrum van het lichaam, en niet de popperige gebaartjes van uit de gewrichten zoals vrouwen geneigd zijn te maken. Daarom, denk ik, speelden in zijn troep vrouwen zelden een rol van enig belang. Ook Marise, die lange fijne ledematen had, bijna als een knaap, een pierrot, had geen enkel solonummer zoals verscheidene van de jongens. Toch zou, wanneer Offra wegbleef, de mise en scène van sommige delen veranderd moeten worden en dat was drie dagen voor de uitvoering een penibele zaak. Iedere keer wanneer er een deur sloeg of er voetstappen klonken in de gang, riep Yves: ‘Is Offra daar?’ maar steeds was het iemand die naar de kleedkamer of het toilet ging. In de middag was ik het, die nog een keer naar Offra's kamer gestuurd werd. Ik had niet veel moeite om het huis te vinden, waarin zij woonde. Er was daar een klein schemerig tuintje tussen de hoge huizen van Parijs en ik was verbaasd

[p. 55]

dat Offra bij zo'n koel geheimzinnig tuintje woonde, bijna verwachtte ik haar te horen lachen achter de heesters. Maar zij was nergens te zien.

‘Zij is er vandoor met haar Arabier!’ zei Jean, toen ik het hijgend gezegd had. En ik knikte bevestigend want ik had de bel horen verklingelen in onzichtbare leegten.

‘Dit is misdadig,’ zei Yves, en iedereen werd stil of dempte zijn stem tot gefluister, en kwam rond de meester staan. Alleen Pierre bleef achter de piano zitten en wiegelde met zijn hoofd en glimlachte naar mij toen ik langs hem drentelde.

‘Gaat de voorstelling nu niet door?’ vroeg ik hem fluisterend.

‘Jawel...’ zei hij en haalde, steeds glimlachend, zijn schouders op. Ik begreep hem niet. Ik ging naar het raam en leunde mijn voorhoofd aan het glas. Achter mij werd gepraat; misschien waren ze mij vergeten of dachten ze dat ik hen niet horen kon. Zij spraken over Eliane. Wonderlijk, ik zelf had er ook geen ogenblik aan gedacht dat zij de rol van Offra kon overnemen; zij kende immers het vak, of tenminste, ze wist er genoeg van...

Ik ademde op de ruit en tekende een poppetje in het bewasemde deel, daarna nog een poppetje, zoals ik vroeger gedaan had wanneer ik naar Eliane verlangde, het was een oude gewoonte. Nu keek ik er even naar, maakte er nog een poppetje bij, het viel wat groter uit, met een groter hoofd, toen veegde ik ze allemaal weer weg.

Misschien zou het publiek niet erg op Eliane letten.

[p. 56]

Hoe zou ze er uitzien in een maillot? Haar borsten hingen laag, misschien zou ze iets om zich heen draperen. Weer ademde ik op het glas en tekende ditmaal een gezicht.

Plotseling was er iets in de stilte, die hoorbaar was geworden in de zaal, dat me deed opkijken.

‘Kom eens hier!’ zei Yves, de wenkbrauwen gefronst onder het leeuwenhaar. Hij keek naar mij alsof ik niet mijzelf maar een ander was. En toen gebeurde het wonderbaarlijke: hij liet mij bewegen. Nauwelijks hoorde ik wat hij zei, zijn gedempte stem scheen mij op een andere manier te bereiken dan via mijn gehoororgaan. Ik herinner me dat ik daar stond en dat zij allen naar mij keken, ook Pierre die zijn hoofd wat scheef hield als een lobbes van een hond. Ik was in paniek, ik kon mijn ene voet niet voor de ander krijgen, mijn armen waren van hout, maar Yves ging door met tegen mij te praten.

Een dier zonder rede moet zo de stem van zijn meester horen, sussend, almachtig. En die almachtige stem zweefde naar me toe en vroeg me dingen te doen, en ik deed die dingen, ik gaf me over; blindelings volgde ik de stem. En allengs werd ik minder van hout, ik hief mijn armen omhoog in de lucht. Ik keek niet naar de anderen, ik kon trouwens niets duidelijk onderscheiden, zo zeer waren mijn zintuigen gericht op het volgen van die stem. Er was een wonderlijke intimiteit tussen die stem en mij alsof we alleen waren als twee trapezewerkers hoog in de lucht, ik was op le stem aangewezen.

Opeens naderde hij mij en voelde ik zijn handen rond

[p. 57]

mijn hoofd. Hij tilde mijn kin op en vingerde snel, licht tussen mijn haren, nam de spelden er uit zodat de krullen losvielen.

‘Hoe lijkt ze zo?’ vroeg hij aan degenen die toekeken. ‘Adorable...’ riep iemand.

Plotseling gebeurde er iets - Eliane kwam de zaal binnen met haar armen vol kledingstukken, maar nadat ze enige stappen gedaan had, bleef ze staan en keek naar ons.

‘Ga door!’ zei Yves tegen mij. ‘Waarom richt je je hoofd op?’

Maar ik keek naar Eliane en zij keek naar mij. Ze zag me met loshangende haren, er kwam een zelfde trek om haar mond als toen ze mij betrapt had, naakt voor haar spiegel.

‘Wat betekent dit?’ vroeg ze met onherkenbare stem, de kleren in haar armen.

‘Zij kan de rol van Offra spelen,’ zei Yves, ‘als die niet terugkomt.’ Eliane liet de kleren vallen; langs haar armen vielen ze naar beneden op de grond en zij struikelde bijna in de verwarde massa, terwijl ze naar ons toeliep. Zij greep me bij mijn arm, zonder echter naar mij te kijken; zij keek naar Yves.

‘Ik wil niet dat ze meedoet,’ zei ze.

Haar nagels sneden in mijn arm toen ik me probeerde los te wringen, ik schaamde me verschrikkelijk, tranen sprongen in mijn ogen - ik was hoog in de lucht geweest, een trapezewerkster. ‘Adorable’ had iemand gezegd.

‘Maar ik wil het!’ riep ik uit. ‘Ik wil het zelf!’

Wat had ik met haar te maken? Nu keek ze naar mij.

[p. 58]

Van binnen uit scheen een oplaaiend vuur haar te verbranden, haar ogen lichtten hel in haar gezicht dat rood werd en opzwol zoals dingen, die je in het vuur gooit, soms angstwekkend kunnen opzwellen. Zij liet me zo plotseling los dat ik haast viel, of misschien ook stootte zij mij van zich af.

‘Je gaat terug!’ zei ze. ‘Onmiddellijk! Ik zal je vader schrijven dat hij je komt halen.’

‘Mijn vader is er niet,’ zei ik. ‘Hij is op huwelijksreis.’ Perplex keek ze mij aan en achter ons begon een zenuwachtig onderdrukt gegiechel. Dit deed ons beseffen dat er naar ons gekeken werd, alsof we twee tegen elkaar opgehitste dieren in de arena waren: een leeuwin en haar welp die elkaar niet meer herkenden en toch één ogenblik hun samenhorigheid speurden bij het horen van dit hitsende snikkende lachgeluid. Een fractie van een seconde keek Eliane opzij, het gelach scheen haar even te verwarren, maar onmiddellijk daarop hernam ze zich.

‘Je gaat naar huis, onmiddellijk!’ beet ze mij toe, en wilde me opnieuw vastgrijpen, maar ik ontweek haar. ‘Ik laat je hier weghalen! Je bent minderjarig. Ik waarschuw de politie!’

Ik slipte weg en zocht dekking achter Yves die zijn arm ophief om tussen beiden te komen. Alsof ze hierop gewacht had, alsof ze in hem een grotere vijand erkende, wendde mijn moeder zich naar hem. Van elke schroom scheen zij zich nu bevrijd te hebben, ze leek geduchter dan Yves die kennelijk gehinderd werd door de aanwezigheid van de spelers. Zij opende haar rode mond, rekte zich strijdbaar, hoewel haar

[p. 59]

pols gevangen was in Yves' greep; het deed er niet toe, haar stem had niets met haar lichaam te maken, haar stem siste: ‘Van haar blijf je af!’ Een vreemde rauwe stem, komend uit afgronden: ‘Van haar blijf je af. Haar zul je niet vernederen zoals je mij gedaan hebt. Zijn er niet genoeg? Kan je er niet genoeg krijgen?’ Met een arm, als een vleugellamme vogel rondwiekend, zich wegtrekkend van Yves, herhaalde ze maar steeds: ‘Niet genoeg, nog niet genoeg...?’ Ze begon te lachen, hoog en ijskoud, haar lichaam kromp een beetje ineen en scheen het lachen niet te kunnen tegenhouden.

‘Je bent ziek,’ zei Yves bezwerend, ingehouden woedend. ‘Stil! Je bent ziek.’

Ik beet me op de lippen om niet te huilen en wreef mijn arm waarin ze haar nagels had gezet. Hoe belachelijk, afstotelijk zag ze er uit in haar gebloemde jurk met zweetplekken. Iedereen kon haar horen, en de woorden, die ze zei, maakten dat alles vulgair werd, vuil, beduimeld. Ik voelde mijn benen onder mij trillen. Ik wierp een blik opzij naar de spelers en zag ze staan als schapen met de koppen in de richting waaruit de wind kwam, Marise met een verdwaasd dom lachje op haar gezicht, Offra met half geloken ogen, spottend. Ik hoorde niet bij hen. Bij wie hoorde ik?

Mijn moeder had zich van Yves losgerukt en liep fladderend tussen de stoelen door, soms steunde ze haar hand even aan een leuning, ze scheen een lange weg af te leggen, en niemand deed iets. Misschien verbeeldde ik het me slechts dat dit zo vreselijk was, het was niets: een vrouw die wegliep tussen stoelen.

[p. 60]

We zagen alleen nog maar haar gebloemde rug, bloemetjes, wegkruipend in haar hals, in haar okselholten, maar zelfs die verbleekte bloemen wogen haar te zwaar. Haar rug boog door, steeds meer blindelings tastten haar handen naar de stoelleuningen. Eindelijk zonk zij neer op een stoel, als een oude vrouw.