Quatre mois chez les comitadjis. Meurtriers patentés

[p. 87]

Sofia change

En faisant du ski dans les Monts Pirin, on découvre des choses remarquables.

J'avais passé la nuit dans une petite cabane près de Banderitza Jezero, et j'étais reparti le jour suivant à la recherche d'une route praticable pour le sommet de l'El Tepe. En traversant un bois de pins je rencontrai un bûcheron. Je lui offris du tabac. Il me tendit un morceau de pain noir et du lard fumé. La conversation s'engagea sur les récents événements. Il n'y a qu'une chose dont on parle en Macédoine ‘libérée’: la lutte secrète contre les comitadjis. Le bûcheron me demanda si j'avais vu Ivan Mihailoff? Je secouai la tête:

- J'aime trop la montagne pour m'y laisser traîner les yeux bandés! répondis-je.

- Il ne vous aurait d'ailleurs certainement pas reçu, répliqua le bûcheron. Mihailoff n'est visible qu'en été seulement, quand il prend le frais lui-même, de préférence dans cette vallée.....

J'ouvris de grands yeux:

- Mihailoff n'aurait-il pas, par hasard, donné audience, l'année passée, à un journaliste américain?

Il éclata de rire:

- Ce fut une belle ‘rigolade’ continua-t-il. Vous savez que d'ici au village, il y a trois heu-

[p. 88]

res à cheval, tout au plus. On mit le pauvre Américain à dos de cheval près de Gorna Djoumaia et on le fit tourner deux jours en rond avant de le conduire jusqu'ici. Tous les bandits, Mihailoff en tête, s'étaient mis en uniforme pour le recevoir. Il était ravi.....

Je poussai un grand soupir de soulagement. Le problème angoissant qui m'avait attiré, trois mois auparavant, en Bulgarie, était enfin résolu. Je venais de découvrir la vallée, ‘très loin en Yougoslavie’, où Vantché jouait au comitadji. Elle était située en pleine Macédoine bulgare, à dix heures de la frontière.....!

Rien maintenant ne me retenait plus en province. Sitôt de retour à Bansko, je pris l'autobus au chef-lieu du district, Razlog, afin d'y faire viser ma carte d'étranger. Au cours de ce petit voyage j'eus, une fois de plus, l'occasion d'admirer le sens pratique des comitadjis et de juger comment ils avaient résolu le problème des transports en commun. Il est grand temps que les Parisiens et les Parisiennes qui, si stupidement, réservent leurs revolvers aux drames de jalousie, apprennent comment, en s'organisant, ils peuvent obtenir gratuitement une place dans un autobus archi-plein.

Le trajet de Nevrokop à Sofia, 200 kilomètres environ, est desservi par des autobus appartenant à une coopérative de paysans. Naturellement les comitadjis s'en sont emparé pour exploiter l'affaire à leur profit. En revenant de Razlog, l'autobus était plein. Deux secondes avant le départ, un monsieur guêtre s'approcha; après avoir dévisagé chacun des occupants de l'air d'un bour-

[p. 89]

reau qui va choisir sa victime, il fit signe à un jeune homme qui descendit aussitôt. Le monsieur aux guêtres le remplaça. C'était le voïvode local, qui exerçait ainsi son privilège dans une entreprise payée par le peuple. Bien entendu les comitadjis ne payent pas, même quand ils se substituent à un voyageur payant.

Ce petit jeu se déroule parfois autrement. Il en est parmi les paysans qui n'ont pas froid aux yeux. L'un d'eux descendit d'un magistral coup de poing le comitadji qui le sommait de se lever. Cet acte de défense contre un voleur légitime lui valut de la V.M.R.O., une condamnation à mort. S'il vit encore, c'est parce qu'il est connu comme l'un des meilleurs tireurs de la Macédoine bulgare.....

Je trouvai Sofia transformé. Certes, le Mont Vitoche était toujours là ainsi que les corbeaux, mais les abords de mon hôtel, près des Bains publics, s'étaient singulièrement modifiés. Où je n'avais distingué auparavant qu'un quartier bourgeois et paisible, je découvrais aujourd'hui des petites rues pleines de comitadjis.

Les petits cafés, autour des Halles, en étaient remplis. Ils se promenaient tranquillement sur le Boulevard Dondoukoff. Je devinais maintenant pourquoi les passants baissaient la voix sur leur passage. Je saisis la raison pour laquelle le monsieur moustachu qui prenait chaque jour son thé au café ‘Splendid’ était accompagné par quatre gaillards dont deux avaient toujours leurs regards fixés sur la porte et je donnai pleinement raison à ce passant paisible qui porta brusquement la main à sa poche quand, dans la foule,

[p. 90]

je le bousculai par mégarde. Je compris aussi pour quelle raison tant de gens se retournaient, tous les cinquante mètres, avec un tremblement nerveux.

En arrivant pour la première fois à Sofia, j'avais déjeuné, comme tout Européen de l'Ouest, d'une tasse de thé et de croissants. Après mon séjour en fief terroriste je descendis dans la petite rue Vesletz pour y absorber dans une modeste ‘Mlekara’ un grand bol de lait caillé accompagné d'un morceau de pain bis. La boutique n'était jamais vide. On y trouvait deux sortes de clients: ceux qui payaient et ceux qui ne payaient pas. Les premiers, presque tous de petits employés, portaient de mauvais vêtements de confection. Les seconds se pavanaient en vestes de cuir, casquettes kaki et bandes molletières d'une couleur allant du réséda-doux au vertpomme-pas-mûre. Si, parfois, ils plongeaient les mains dans leurs poches, ce n'était pas assurément pour en retirer de l'argent, mais afin de s'assurer que leur parabellum y était toujours.

Lorsque je passai dans la rue Vesletz il me jetèrent des regards étonnés. La rue Vesletz est une rue qu'un étranger qui se respecte ne fréquente pas. Quand, un jour, j'y pris quelques photos, les comitadjis, qui s'y balançaient d'une jambe sur l'autre en comptant attentivement les pavés, me dévisagèrent farouchement. Le jour suivant, je remarquai deux comitadjis adossés au mur de mon hôtel. Au demeurant, malgré leur réputation, ce devait être de timides garçons. Ma première pensée fut qu'ils étaient venus me demander des épreuves des photos prises la veille.

[p. 91]

Quand je sortis ils ne purent se décider à m'aborder, se contentant de me suivre de près. Après dix jours, ils ne s'étaient toujours pas prononcés, mais ils savaient ce que je faisais, et où j'allais.

Le plus souvent j'allais seulement à la poste; l'employé du guichet ‘Poste Restante’ ne me vit jamais m'éloigner que le sourire aux lèvres. D'abord il était très aimable, ensuite le simple examen de mon courrier me remplissait toujours d'une douce hilarité.

A l'étranger, le premier geste d'un touriste qui reçoit une lettre ‘Poste Restante’ est de déchirer l'enveloppe. C'est, en Bulgarie, un geste absolument nécessaire si l'on veut conserver sa sympathie pour le gouvernement démocratique. Regardées de près ces enveloppes présentent, en effet, un drôle d'aspect. Un enfant lui-même s'apercevrait qu'elles ont été ouvertes et recollées. Déjà cela se remarquerait en inspectant l'intérieur de l'enveloppe à la lueur d'une lampe. ‘Mais objectera-t-on, c'est là l'ordinaire et habituelle censure du temps de guerre’. Doucement! Il importe avant tout de ne pas exprimer pareille opinion à haute voix. Nous sommes, retenons-le, en pays démocratique et si l'on est un étranger en vue, un journaliste par exemple, on peut être assuré qu'un ange gardien du gouvernement démocratique de Mouchanov ou du gouvernement terroriste de Mihailoff vous écoute. L'usage veut, en effet, qu'on baisse la voix pour parler politique; toute infraction à cette règle risque de vous coûter cher. Si l'un de vos amis, par exemple, insistait et vous demandait de bien préciser si oui ou

[p. 92]

non une censure postale secrète existe en Bulgarie, empressez-vous de lui répondre simplement ceci:

- Les apparences seules vous égarent, cher ami. La chose est simple comme bonjour. Vu la crise, le gouvernement bulgare entend ajouter un nouvel article aux produits déjà monopolisés. Cette fois on a choisi la colle. Si le gouvernement fait ouvrir les lettres de toutes provenances, c'est afin de faire analyser par ses chimistes la nature intrinsèque de la colle employée. Je gage qu'une grande usine de votre pays recevra un jour une commande monstre! Pour le reste, tranquillisezvous: les chimistes, en question s'intéressent exclusivement à la colle; de même pour ouvrir les lettres le gouvernement utilise des employés ne possédant aucune langue étrangère. Ainsi est évitée toute velléité d'indiscrétion.

Votre ami se fâchera peut-être, entremêlant ses propos du diable de la curiorité, de Pandore, d'Eve, des dons linguistiques de la race slave et des différentes acceptions du mot ‘démocratique’.....

A ce moment un individu à bandes molletières réséda-doux et, dissimulant dans les poches gonflées de son veston quatre parabellums, s'approchera de vous en vous jetant un regard d'assassin. Aussitôt, l'un et l'autre, vous vous tairez, comme il convient dans un pays démocratique.