Quatre mois chez les comitadjis. Meurtriers patentés

[p. 41]

Un Dîner à Sofia

A Sofia, les corbeaux sont aussi nombreux que les colombes à Venise ou à Dubrovnik. Ils croassent sur le toit du Parlement, planent au-dessus du Palais Royal et rasent les fenêtres de l'Union Palace. Le garçon apporta une autre carafe de vin macédonien rouge clair et mon voisin de table poursuivit de son ton égal:

- L'architecte de cet hôtel, un des meilleurs du pays, a disparu il y a quelques années. La V.M.R.O. le fit assassiner parce qu'il détenait trop de secrets.....

Je ris. Il vit mon regard incrédule et continua:

- La V.M.R.O. et la Ligue Militaire des officiers bulgares s'aiment comme deux frères de lait. Ils ont fait la grande guerre ensemble et, ensemble, ils ont écrasé le gouvernement paysan de Stamboulisky qui travaillait pour le rapprochement yougoslave. Ces deux institutions sont fortes parce qu'elles éliminent les dissidents par n'importe quel moyen. Prenez le cas Alexieff-Marinopolski. Ces deux officiers, l'un lieutenant, l'autre colonel, ne cachaient pas leur mépris pour les méthodes de la V.M.R.O. Certain jour, Alexieff fut livré par ses camarades aux bourreaux de la V.M.R.O. Dans un moulin, près de Kustendil, on le martyrisa tellement qu'il dénonça son colonel comme complice dans une affaire

[p. 42]

d'espionnage imaginaire. Marinopolski, arrêté, torturé à son tour, se pendit dans sa cellule. Le scandale éclata. Le ministre de la Guerre donna sa démission. Alexieff fut relâché. Après la torture il avait écrit avec son propre sang sur le mur de sa cellule: ‘Je suis innocent!’ Il le répéta dans une requête qu'il présenta personnellement au roi, son chef suprême. Aujourd'hui il est guéri de ses blessures mais il attend toujours la réponse!

- Vous vous moquez de moi. Nous ne sommes tout de même plus au Moyen âge!

- Attendez un peu. Je vous en raconterai d'autres. Les comitadjis ont aussi des ennemis. C'est la fraction dissidente. Ils s'appellent Protoguerovistes, du nom de leur chef, mort maintenant, le général bulgare Protogueroff. Il est de tradition chez les comitadjis que les voïvodes se succèdent par meurtre. Protogueroff fit tuer Todor Alexandroff; en 1928, il fut assassiné à son tour par Vantché Mihailoff. Depuis ce temps la guerre des gangsters fait rage à Sofia. Les Protoguerovistes, plus faibles que les autres, perdent en moyenne 25 hommes par année. Hier encore le quartier des légations fut alerté par une belle pétarade. Le voïvode des Protoguerovistes, Pope Todoroff, déménageait en grand secret. Il était accompagné d'une douzaine de ses gardes du corps. Près de la nouvelle demeure ils furent reçus par des salves de mitrailleuse. Le secret avait été livré aux Mihailovistes et ceux-ci, pour recevoir dignement leur grand adversaire, s'étaient installés dans une chambre de la maison d'en face.... Par miracle, personne ne fut

[p. 43]

touché. Certes, Todoroff aurait dû se méfier davantage, d'autant que ce n'est pas la première fois qu'il échappe à la mort. Il s'y achemine, pourrait-on dire, car il lui manque une main et un oeil..... Un jour, on lui apporta un grand livre sous une riche reliure. C'était un roman à dénouement rapide, car, en cherchant à distinguer le nom de l'auteur, le livre fit explosion, arrachant à Todoroff la main droite et l'oeil gauche. Il n'y avait pas à s'y tromper: l'auteur s'appelait Ivan Mihailoff!

- Alors, ce n'est pas la peine d'aller à Chicago?

- Assurément. Rien n'y manque, pas même le ‘racketeering’.

Et il me fait quelques récits de notables enlevés en plein jour et relâchés contre rançon. Je haussai de nouveau les épaules.

‘Il y a tout de même une police à Sofia!’ Comme nous nous rendions après le repas au Club des Architectes et Ingénieurs pour y prendre le café, nous croisâmes cinq agents sur une distance de 500 mètres. Tout en absorbant le nectar turc, mon compagnon me désigna le propriétaire du restaurant, vêtu de noir. Voici deux mois, son frère unique reçut une lettre le priant de se rendre sans délai à Gorna Djoumaia, petite ville sise dans le fief de Vantché Mihailoff. En guise de signature: le sabre avec la tête de mort. Il ne revint pas. Les noeuds coulants se font vite à Gorna Djoumaia.

Je demeurais toujours incrédule. Mon compagnon me donna les noms des cinq ministres et des quinze députés tués depuis 1923. Depuis la

[p. 44]

libération de la Bulgarie, en 1878, le nombre des ministres assassinés est de 50. La profession de ministre en Bulgarie est cataloguée par les compagnies d'assurances sous la rubrique ‘dangereux’. Aussi toute personnalité politique en vue et les chefs des deux clans macédoniens ont-ils leurs ‘ochranas’ (gardes du corps).

Apeine avions-nous commandé deux slivovitza (eau-de-vie de prune), à la taverne Phoenix, qu'entra un jeune homme, en costume de sport, avec des culottes bouffantes, des guêtres de cuir et la casquette kaki. Il jeta un regard rapide sur les consommateurs et se retira au fond de la salle, suivi d'un petit monsieur tiré à quatre épingles. Sur le trottoir je vis deux autres paires de guêtres de cuir et deux autres casquettes. Les porteurs de cet accoutrement sportif conservaient les mains collées à leurs poches et ne bougeaient plus.

Mon compagnon me donna un coup de coude et dessina un M sur la table:

- L'aide de camp de Ivan Mihailoff! murmura-t-il.

- Et ces trois... chauffeurs?

Ce sont ses gardes du corps... deux parabellums dans les poches du veston et un revolver Colt dans la poche intérieure pour le cas où le parabellum s'enrayerait!...

Une fois dans la rue je lui jetai un regard moqueur. Sofia, le petit Sofia avec ses restaurants familiers, est donc le Chicago des Balkans? Au-dessus des fils à haute tension croassaient de nouveau les corbeaux, invisibles dans la nuit. Mon compagnon désigna le ciel:

[p. 45]

- Il y a des vieilles femmes superstitieuses qui prétendent que ce sont les âmes des comitadjis tués...

A ces mots j'éclatai de rire.

Je ne devais pas rire longtemps.