[II]
HET CANAL GRANDE, EEN S-VORMIGE WATERLOOP van vier kilometer lengte, deelt de stad in tweeën. Het wordt overwelfd door drie bruggen, en zijn oevers vormen één langgerekt decor van pakhuizen, kerken en paleizen. De nieuwe Franse gezant bij de Verheven Republiek, Philippe de Commynes, schreef in 1495 in zijn eerste rapport naar Parijs: ‘Het is, naar ik meen, de schoonste straat ter wereld, heerlijk omhuisd’.
Vandaag zijn vele paleizen in verval. Maar nog steeds is het Canal Grande een der schoonste triomfen van de menselijke wilskracht, die chaos omvormt tot kunst. Aan een kreek, omzoomd door modder, ontstond inderdaad de schoonste straat ter wereld. Men moet Venetië anders bezien dan de overige Italiaanse steden. Ginds is de ruimte gevangen in hoogte, breedte en diepte. Maar het geheim van Venetië's betovering is tweedimensionaal. De paleizen aan het Canal Grande vormen een lange reeks gobelins, opgehangen aan de wanden van een zaal, die geplaveid is met water en die de hemel tot dak heeft. Het zijn theatercoulissen, waartegen zich de eeuwen door het menselijk drama afspeelt. De derde dimensie is de tijd, die de gebeurtenissen der eeuwen naast elkaar plaatst, net zoals de paleizen uit de tijd van byzantinisme, gotiek, renaissance en barok naast elkaar staan als waren zij gelijktijdig gebouwd. Want zo hevig werkt hier de historische werkelijkheid, dat alles gisteren schijnt gebeurd.
Voor het Palazzo Mocenigo stijgt een man met een duivels schoon gelaat uit een gondel. Een gemaskerde blonde vrouw schrijdt hem achterna. Het is gravin Giuccioli, de derde verovering van lord Byron in een Venetië, dat hem inspireert tot zijn Don Juan. Uit een gotisch venster in het Palazzo Giustinian leunt een man met een zwartfluwelen baret. Het is Wagner, die hier Tristan en Isolde ontwerpt. Langs de vensters van de Ca' d'Oro (pag. 11) danst een slank silhouet: de danseres Fanny Elssler, de geliefde van de hertog van Reichstadt. Naast het Palazzo Corner staat een fattig gekleed heer ongeduldig zijn snorpunten op te draaien: Gabriele d'Annunzio wacht op een gondel, die hem over moet varen naar het Palazzo Volkoff, waar zijn geliefde woont, Eleonora Duse.
Het Canal Grande is één groot schouwtoneel met duizend achterdoeken; en ieder, die in een gondel afdaalt, verliest zijn eigen wezen en wordt figurant in een spel, dat sinds eeuwen voortduurt.