Verzameld werk. Deel 7

[p. 858]

‘Bazal’ en Flandre

Il nous arrivait régulièrement chaque été à la campagne, par un moyen de locomotion qu'il désignait plaisamment du titre pompeux de ‘Rapide Courcelles-Saint-Denis-Westrem’.

C'était, au départ, la petite gare tout près de la rue Rennequin où il habitait; et, à l'arrivée, la petite gare de Saint-Denis-Westrem en Flandre, tout près de la maison de campagne où nous passions l'été.

Il adorait ce petit voyage, par des routes d'intérêt plutôt local. Jamais il n'aurait pris les grands express qu'il détestait comme les Palaces. Après avoir franchi la frontière, le train s'arrêtait à Mouscron en Flandre où l'on trouvait de quoi déjeuner au buffet de la gare. C'était simple et patriarcal; la locomotive restait là qui vous attendait, soufflant comme une marmite bouillante; puls on remontait dans le train et on traversait toute une Flandre riante avec ses maisons claires aux toits rouges essaimées dans les champs, avec ses vieux clochers d'église et ses vieux moulins de bois, avec sa belle rivière serpentante, - la Lys - où se reflétaient les grandes fermes aux pignons pointus.

On l'attendait à la gare et c'était un tel plaisir de revoir sa bonne tête loyale et sympathique. Il parlait, il racontait et nous étions ravis chaque fois d'entendre son beau français de France. Mais lui, de son côté, s'amusait d'écouter un parler qui n'était pas tout à fait le sien et il disait en plaisantant: ‘Dès que j'arrive en Flandre, j'enrichis mon vocabulaire.’

Il rencontrait chez nous les vieux amis qu'il aimait beaucoup: Camille Lemonnier, Verhaeren, Maeterlinck, le peintre Emile Claus. Surtout le peintre Claus. Cette rencontre tous les ans renouvelée était pour Bazalgette (Bazal, comme nous l'appelions familièrement) une source d'inépuisables joies. Il avait, en écoutant les récits que nous prodiguait Claus dans

[p. 859]

son langage imagé et pittoresque, des éclats de rire, des crises de rire comme peu lui en ont vu. Ce n'était plus du tout le garçon un peu grave que nous avions coutume de voir à Paris, il semblait retrempé dans une sève nouvelle, tout à l'unisson de l'ambiance, venu pour s'amuser et s'amusant comme un écolier en vacances, comme un enfant. On ne parlait guère de littérature et d'art; on jouait au tennis, on faisait du canotage et de longues randonnées en auto, toujours en compagnie de Claus. Je conduisais la voiture, eux étaient assis à l'arrière et de temps en temps montaient derrière moi des éclats de joie folle. Bazal me criait: ‘Arrête un moment, écoute, je n'en eux plus.’ Alors, me retournant, je voyais Bazal riant aux armes, cependant que Claus, gardant un sérieux imperturbable, riant seulement de ses yeux malicieux, continuait ses histoires fantaisistes et renversantes. Je pense que peu d'amis ont connu ce Bazal libéré de soucis que nous ne voyions d'ailleurs qu'en Flandre.

Il aimait la Flandre. Il en goûtait le charme intime et le pittoresque doucement nuancé. Il aurait voulu parler notre langue et il s'y essayait parfois. Pas avec grand succès. Il le faisait timidement et cela sonnait mi-allemand, mi-anglais. Il éprouvait de la peine à s'assimiler les vrais sons flamands. Un jour je le trouvai en conversation avec mon jardinier. Il s'exprimait en ce qu'il croyait être du flamand et le jardinier lui répondait en ce qu'il croyait être du français. C'était baroque et hilare. Ils cessèrent à mon approche.

Il aimait nos frustes pierres: cette vieille cité virile qu'est Gand; cette noble dame qu'est Bruges. Certains coins peu connus des touristes l'enchantaient, l'enthousiasmaient. Il admirait nos beffrois et nos cathédrales, mais extérieurement. Il était tout à fait difficile, pour ne pas dire impossible, de l'amener à visiter l'intérieur d'une église. Il redoutait le mauvais goût artistique qu'il ne manquerait pas d'y trouver. Ce qui, par exemple, le dégoûtait absolument, c'était nos villes balnéaires. Il les avait en horreur et plus elles prenaient de l'importance, plus il les détestait. Il m'arrivait, pour l'embêter un peu, de lui proposer une excursion à Ostende, reine des plages! Sa figure aussitôt devenait morose, se marbrait de

[p. 860]

dépit. ‘Un oeuf à la coque s'y paffe cinquante francs,’ disait-il. ‘Possible’, insistais-je, ‘mais c'est la reine des plages’. - ‘Ah! oui, la reine des plages!’ gémissait-il; et ne disait plus rien. Il savait bien que je voulais rire, mais chaque fois, inévitablement, il donnait dans le panneau.

Je lui montrais mon pays et lui m'apprenait à connaître le sien. Que de beaux voyages nous avons faits ensemble en France! C'était lui qui fixait les itinéraires. Et, chose curieuse, de même qu'il haïssait les Reines des Plages et les Palaces, il évitait le plus possible les grandes routes unies et larges et droites, pour nous aventurer de préférence dans des chemins tortueux et difficiles, mais pittoresques. Il n'était pas toujours commode de trouver la route et la dextérité du chauffeur, comme la force de résistance de la machine, étaient souvent mis à rude épreuve. On s'égarait, il fallait demander son chemin et là il devenait vraiment capricieux et difficile. Il lui répugnait de se renseigner auprès de l'habitant; il voulait retrouver sa route sur la carte et ce n'était qu'en toute dernière instance et lorsque nous devenions impatients qu'il se risquait à ouvrir peureusement l'une ou l'autre porte. Evidemment cela finissait toujours bien et le soir il nous débarquait sains et saufs dans quelque bon petit hôtel bien simple, où nous étions reçus avec une cordialité hospitalière et où l'on nous servait un repas qui attestait le bon renom de la vieille cuisine française.

Alors, il était heureux et jubilait. ‘Dis, cela ne vaut-il pas cent fois mieux que ce fade manger des palaces?’ Nous étions d'accord. A bas les palaces et vivent les bonnes auberges où l'on est reçu comme un membre de la famille!

Un jour, au cours d'une de nos longues pérégrinations, il me parla d'un endroit perdu dans la Lozère et qui s'appelait La Bazalgette. Ses ancêtres étaient originaires de là-bas et toute sa vie il avait eu le désir de visiter ce trou. Il ne me demanda pas d'y aller; il me demanda seulement, avec une timidité hésitante, si cela ne m'intéresserait pas d'y aller. Nous étions à ce moment dans cette région admirable du Haut Quercy et on voulait voir les gorges du Tarn. De Millau à Mende, par le

[p. 861]

causse de Sauveterre où se terrait La Bazalgette, ce n'était presque pas un détour et nous fûmes bien vite décidés.

Je me souviens encore vivement de cette excursion. Nous avions quitté les gorges du Tarn avant Sainte-Enimie et aussitôt ce fut une escalade fantastique, par une route en lacets, du causse de Sauveterre. Jamais on n'avait vu pays aussi délaissé et aride. Des blocs de basalte dans des champs caillouteux où poussait une herbe presque invisible et tout l'horizon fermé en cirque par des montagnes nues et noires. De temps en temps un paysan à cheval, tout noir avec un grand flambard, semblait sortir de l'horizon de pierre, pour rentrer à l'autre bout du cirque dans l'horizon de pierre. Pas un arbre ni un buisson, pas une maison, pas un taudis dans ce désert lugubre; rien qu'une cabane, une seule, tout au fond, à un endroit où la route semblait bifurquer. Bazal consultait sa carte routière avec passion. ‘Ce droit être tout, tout près d'ici’, disait-il. ‘Arrêtons-nous un instant à cette cabane et renseignons-nous, si nous y trouvons un être vivant.’

Ainsi fait. Bazal descend et cogne doucement à la porte fermée. Elle s'ouvre et une vieille femme ratatinée paraît sur le seuil.

- Pardon, madame, est-ce par ici La Bazalgette? demande Bazal.

- C'est là! répond la bonne femme en désignant quelque chose tout droit devant elle.

Nous regardons sans rien voir. Il n'y a que le désert.

- Là! Là! à cinq cents mètres! insiste la vieille.

Et tout à coup nous voyons! Une toute petite agglomération de blocs et de cailloux, qui peuvent bien être des maisons! C'est tout bas, c'est couleur de terre, mais quelque chose y vit, y remue et, en y regardant bien, nous découvrons un attelage de boeufs qui traîne la charrue. Cela vit donc réellement, cela peut vivre; et c'est La Bazalgette, le berceau de la famille de notre grand ami!

Nous laissons l'auto devant la cabane et nous suivons à pied un étroit chemin raboteux. A mesure que nous avançons les habitations se dessinent et bientôt nous marchons entre deux haies épineuses et basses par-dessus lesquelles des visages effarés nous regardent. Un vieux paysan s'avance et nous

[p. 862]

salue très poliment.

- Vous désirez quelque chose, messieurs?

Bazal s'avance:

- Nous désirons voir La Bazalgette. C'est ici, n'est-ce-pas? Mes ancêtres viennent d'ici. Je m'appelle Bazalgette.

L'homme sourit. Cette coïncidence de noms lui semble dire fort peu de chose. ‘Moi je suis le maire d'ici,’ répond-il simplement.

On se regarde et on cause. L'homme nous apprend que la Bazalgette compte ‘douze feux’, qu'il y a une trentaine d'habitants, qu'on n'a pas d'église mais bien une école, avec une institutrice qui a un élève. Il y a aussi un cantonnier, qui habite là, précisément, où se trouve notre voiture. - C'est vite vu, La Bazalgette, conclut-il en souriant; et il nous invite à venir goûter un verre de son vin, chez lui.

Notre ami est ému. Il aime la simplicité, la grande simplicité; mais ceci!... C'est donc là qu'ont vécu ses ancêtres; c'est de là qu'il vient, en somme, et les types qui nous entourent sont bien de sa race; ils lui ressemblent, physiquement!

Nous avons vu; nous ne pouvons guère nous attarder; le soir tombe et Mende est encore loin. Des visages nostalgiques nous entourent. Nous distribuons des cigares et nous serrons des mains. Le maire nous dit son nom. Il s'appelle M. Paradis!... Quel nom pour habiter un tel endroit!

J'ai repensé à tout cela, par cette froide et brumeuse journée de janvier, quand nous avons accompagné notre vieil ami, là-bas, en Normandie, au poétique petit cimetière qu'il s'était choisi comme demeure dernière. Le convoi était en retard, le maire de l'endroit attendait avec nous, ceint de son écharpe. Comme la bise devenait glaciale, il nous invita à venir nous réchauffer chez lui. Il habitait tout près.

Nous entrâmes dans une vaste cuisine de vieille ferme normande où dans l'âtre brûlait un grand feu de bois. Nous nous assïmes autour d'une longue table et on nous servit du café bien chaud et une eau-de-vie délicieuse. Je pensai au vin aigre du fermier Paradis, servi jadis avec la même cordialité hospitalière, dans ce trou perdu de la Lozère.

Bazal avait apprécié cela; il en avait été touché; et je me disais

[p. 863]

qu'il en serait touché de même, s'il avait pu nous voir à ce moment. Oui, cette bonne fraternité, cet accueil simple et sympathique, il aurait aimé cela. Quelques vieux amis sincères autour de lui, ce maire-paysan si cordial, cette vieille cuisine de ferme aux cuivres reluisants, ce pays et cette population qu'il connaissait si bien, oui, il aurait aimé cela pour les adieux suprêmes; il n'aurait ni attendu, ni désiré autre chose. C'était en harmonie parfaite avec sa vie.