Verzameld werk. Deel 7

[p. 831]

Au fil de l'eau et sur les calmes rives

D'un voyage en bateau, - flâne délicieux d'un artiste au plein air, avec de longs arrêts là où tentait le paysage, tantôt glissant au fil de l'eau en contemplation muette, tantôt à terre sur les rivages verts et calmes, l'oeil aux aguets et le crayon agile, - Heins nous a rapporté ces impressions multiples de l'étrange et émouvante Néerlande.

Voici d'abord la belle Zélande moyen-âgeuse et fantastique: au loin, derrière le fin miroitement de l'eau, une longue ligne basse et plate, d'où vaguement émergent de minces cheminées d'usines, des cônes de moulins avec leurs ailes en croix, et le fouillis touffu des vergues et mâtures. D'un vol oblique les mouettes blanches et grises planent, accompagnant de petits cris aigus les barques inclinées, dont la proue, ainsi qu'un soc de labour, fend d'un sillon de blanche écume l'eau glauque et clapotante. Des steamers lourds paraissent, des dragues et des grues rugissent avec des bruits de chaînes; puis, tout d'un coup, sans transition, c'est l'existence enclose et calme de quelque ville très ancienne: un rectiligne ‘gracht’ bordé d'immenses ormes aux frondaisons sombres, et tous les vieux pignons serrés les uns contre les autres, comme de curieuses têtes étrangement encapuchonnées qui toutes se penchent un peu sur l'avenue déserte, pour voir si rien ne viendra troubler la morne paix et la quiétude profonde de leur antique et monotone petite vie.

On y sent la vie de famille, dans toutes ces curieuses petites maisons serrées, pressées les une contre les autres. Il doit faire bon y vivre le soir sous la lampe, dans cette atmosphère si typique de ‘gezelligheid’ hollandaise, un mot dont nulle autre langue, ni le ‘gemütlich’ allemand, ni le ‘confortable’ français, ni le ‘cosy’ anglais, ne parvient à rendre exactement

[p. 832]

l'équivalent, avec tout ce qu'il comporte de charme doux et intimement familial.

Puis, au sortir de la cité ancienne, c'est aussitôt la large rivière entre ses rives plates, plus élevée parfois que les prairies à perte de vue environnantes, et dont l'isolent de fortes digues. Ce sont les vraies grandes routes de la Hollande, - les chemins qui marchent, comme disait Pascal, - ces rivières majestueusement larges et calmes, domptées par le génie tenace de l'homme, portant et conduisant l'activité prudente et raisonnée de ce peuple flegmatiquement audacieux et fort. Au delà, à droite, à gauche, jusqu'aux confins des horizons où, pareils à des joujoux d'enfants, les ailes des moulins s'agitent, paissent, sur les immenses étendues d'émeraude, les riches troupeaux. On dirait des fleurs innombrables et lentement mouvantes, qui, irradiées parfois en groupe sous le poudroiement d'un rayon de soleil, s'animent des couleurs et des formes les plus fantastiques. Et tout en haut, sous la coupole des ciels immenses, on semble voir ces troupeaux reflétés en nuages dans l'azur.

Puis viennent les petits ponts capricieux qui font penser à des potences, arc-boutés sur des petits canaux d'intérieur qui s'enfoncent au loin dans les étendues vertes. De lentes barques y glissent, poussées à la gaffe; un chariot antique, bizarrement peinturluré, est arrêté devant, et sous la bâche blanche apparaît un couple de paysans qui se rendent à quelque marché ou kermesse: l'homme en noir, ses longs cheveux blonds et bouclés coupés droits sur la nuque, la femme comme une petite idole, tout en or et couleurs éclatantes, les bras nus étranglés par la manche courte et collante, la taille étrangement ramassée et forte, les hanches démesurées d'ampleur sous le ballonnement extravagant de la crinoline surchargée de jupes. Un morne bourg est là, avec ses maisonnettes et ses moulins, qui fut jadis une florissante ville, témoin encore l'église énorme, beaucoup trop vaste pour la population restreinte, avec sa tour carrée et haute, calée sur des éperons, ainsi qu'une forteresse. On a peine à se figurer que le catholicisme a édifié ce temple-là. Il paraît avoir perdu de sa grâce, de sa sveltesse épanouie. Une foi plus robuste et plus farouche, sans apparat, s'y est installée et semble en avoir modifié

[p. 833]

l'aspect. Autrefois il charmait; aujourd'hui il impose. Il est devenu le temple de Luther et de Calvin.

Puis ce sont, dispersés au hasard des étapes, quantité de petits coins inattendus et souvent d'une intimité charmante. Voici, à l'ombre de vieux tilleuls, une vieille petite maison comme nous en rencontrons en Flandre: un toit caduc en chaume, de frustes petites fenêtres aux volets branlants et aux minuscules carreaux verdâtres enchâssés de plomb, derrière lesquels on s'attend à voir quelque vieille grand'mère à son rouet; et tout le long de l'humble façadette crépie au lait de chaux un épanouissement d'antiques fleurs que nous ne connaissons presque plus, et que cultivaient avec amour nos ancêtres. Voici un vieux castel des seigneurs de jadis, ruine encore altière, drapée sur ses bastions crénelés d'épais manteaux de lierre; voici, tout au bout d'une étroite ruelle que bordent de précaires masures, un escalier de bois vermoulu. Point n'est besoin de demander où nous sommes et où cet escalier nous mène: les masures sont de pauvres chaumines de pêcheurs, et l'escalier ouvert sur l'espace monte à une digue d'où l'on contemple la mer. Voici Marken, groupement désolé de cabanes sans ombrage, Marken sans un arbre et isolée du reste de la vie, Marken pareille de loin à un radeau flottant et qu'une lame un peu forte semble devoir à jamais engloutir. Voici, spectacle étrange, un grand moulin sur une maison qu'il semble enfoncer en terre; voici des barques amarrées, toutes pareilles, de même forme et de même couleur, de même vaillance calme sur cet élément qui est le véritable élément du peuple de Néerlande.

Et de tout cela se dégage le grand charme d'une chose vécue avec intensité et supérieurement rendue par un artiste dont l'oeil observateur était constamment en éveil, et dont l'âme enthousiaste était profondément émue.