Verzameld werk. Deel 7

[p. 829]

Albert Guequier

La mort nous a brusquement enlevé un de nos plus chers camarades. Albert Guequier n'est plus.

Tous ceux qui l'ont connu d'un peu près savent quelles grandes et belles qualités faisaient de lui l'homme d'élite et l'ami fidèle que nous pleurons en ce moment.

Ses amis et collaborateurs du Réveil, tant dispersés à cette heure, avaient pour lui l'estime la plus haute jointe à l'admiration la plus sincère.

Il était plus que ‘quelqu'un’. Il était une individualité tout à fait supérieure. Dans ses oeuvres littéraires comme dans sa conversation de chaque jour, il se donnait intègrement et substantiellement tel qu'il était, évitant avec horreur tout ce qui aurait pu friser la banalité, tout ce que d'autres, avant lui, auraient pu avoir dit.

C'était un penseur. Toute parole, chez lui, valait la peine d'avoir été pensée, était l'expression d'un effort de pensée, s'était épurée au creuset de son cerveau avant de passer sur ses lèvres. Il avait au plus haut degré le respect de la qualité de son intelligence. La banalité, le lieu commun lui étaient comme une souffrance physique, et là où il ne pouvait les éviter il s'enfermait dans un mutisme parfois farouche, un pli altier sur le front pâle, les yeux baissés sur un journal qu'il affectait de lire, les lèvres closes en une inébranlable volonté de ne plus parler.

Mais quel ami fidèle et agréable pour ceux qu'il aimait bien! Il était ainsi fait: extrême dans ses affections comme dans ses antipathies. Lorsqu'il vous aimait et qu'il se disait votre ami, cette parole avait la valeur d'une vérité pure. L'expression de ses limpides yeux bleus était alors d'une franchise admirable, et le geste de la main qui accompagnait ce regard scellait comme d'une empreinte ineffaçable le serment des yeux.

[p. 830]

Il n'est plus. Un jour il nous a quitté, comme on se quitte chaque jour, en se serrant la main, en se disant ‘au revoir, à demain’, et nous ne l'avons plus revu. Brusquement, comme une pierre qui tombe dans un gouffre, il a été plongé dans le Mystère Impénétré. Nous ne le verrons plus; nous n'entendrons plus le son captivant de sa voix. Nous l'avons conduit au cimetière, par ce lugubre après-midi de vent et de pluie, par des rues noires et boueuses, en un long cortège de lentes et tristes voitures. D'innombrables couronnes ornaient de leur étincelante et pure richesse le char sinistre, d'autres étaient portées par des enfants, d'autres encore s'empilaient sur des voitures, à la queue du cortège. Il avait tant d'amis!

Au cimetière, dans le silence des allées désertes, le bruit des pas sur le gravier avait la mélancolie angoissante de sanglots étouffés. Dans une longue avenue toute droite, de tristes arbres de mort, cyprès et saules pleureurs, tordaient au vent plaintif leurs branches nues ou sombres.

C'est là, au pied d'un mur, dans un noir caveau, qu'il repose. Il n'y est pas seul. Près de lui sont les restes de morts qui lui furent chers. C'est là, désormais, sa demeure; et dans cette longue allée de douleur, entre les tombes désertes, sous les arbres de deuil qui se courbent en gémissant aux rafales d'hiver, j'évoque sa pâle et triste image, son souvenir si cher, si cher...

Nul mot n'a été prononcé. Il valait mieux ainsi. Lui non plus ne disait d'inutiles paroles; et la parole émue que l'un de nous eût voulu dire, se fût éteinte en sanglots sur nos lèvres. Il valait mieux ainsi...

Mais moi j'en souffre et j'en pleure, car je sens que sa mort atteint une des racines profondes de ma propre vie...

La Haye, 4 mars 1901.