mooiste militaire uniformen die men denken kan! Opéra-Comique uniformen met rood, met blauw, met groen, met goud; en slechts hier en daar, als een concessie aan het moderne, een kaki-pakje! Veel priesters ook onder die wandelaars, priesters met mooie ascetische trekken en donkere ogen, die als het ware innerlijk branden. Weinig of geen dames. Het vrouwelijk element is meer vertegenwoordigd door meisjes uit de volks- of middenklasse en die hebben veel bijval onder de jeugdige, sigaret-rokende slenteraars, die aanhoudend heen en weer kuieren. Het is iets zeer eigenaardigs. Men krijgt de indruk dat die jongelui hun opvallende hofmakerij als het ware als een plicht beschouwen. Het zou niet beleefd zijn als ze het niet deden. Het blijft ook helemaal oppervlakkig: een gewild-verrast omkijken, een kwasi-verrukte glimlach, enkele radde zinnen, en achteloos verder, naar andere even luchtige conquêtes! De zon beglanst dat alles met haar gouden licht, maar het is alsof die helle zon geen warmte geeft: eenieder heeft de hals met sjaals of bouffantes omwonden en veel kragen staan huiverig overeind, als bij ons in het guurste winterweer. Het klimaat van Madrid heet zeer verraderlijk. ‘De lucht van Madrid’, zo luidt een volkslegende, ‘vermag niet een kaars uit te doven, maar doodt een man!’ Het is mogelijk. Toch zou ik ons klimaat met liefde tegen dat van Madrid willen ruilen!