wij wonderen verwachtten.
Het waren eindeloze, brede en prachtig-gladde, op en neer deinende blauwe wegen tussen hoge, dichte hagen, waar ook hier en daar een grote boom, als een reuze-bladeren-tuil uit opstak: het land van de Chouans; de ideale streek voor een hinderlaag-oorlog! Weinig, maar dan ook grote boerderijen, zonder enig bijzonder karakter. Het zijn banale gebouwen, heropgebouwd na de verwoesting, ruim een eeuw geleden. Hier en daar een windmolen, die er vervallen uitziet en verder niets dan de wijdte van de landouwen, eentonig en verlaten, als overal in Frankrijk. En toch is er af en toe iets in het land, dat sterk aangrijpt en tot je spreekt en je prangend doet voelen, dat ge hier in een streek en onder een bevolking zijt, die met geen andere kan vergeleken worden.
Het zijn, hier en daar, op een hoogte, de ‘Calvaires’! Meestal staat er niet één, maar rijzen er drie, vier, vijf naast elkaar en niets is van een aangrijpender verlatenheid, van een tragischer somberheid dan die grote, ruig-verweerde aan elkaar-gerijde kruisbeelden op een kale hoogte tegen de immense hemel. Hier voelt men 't stugge fanatisme van een volk, dat voor zijn Geloof gestorven is. Die somber-grote kruisen zijn dubbelzinnebeeldig. Zij werden niet alleen opgericht ter vereeuwiging van Christus' lijden; zij schijnen ook, door hun tragische veelheid, het martelaarschap van een ganse bevolking ten hemel uit te schreien. En wanneer je die kruisen langdurig, in benauwde emotie hebt aangestaard, dan kijk je meteen zoekend om je heen, om het volk te aanschouwen, dat ze daar oprichtte.
Daar komen enkele types aan: maaiers, met vork en zeis over de schouder; en de vrouwen, die aan de veldarbeid geholpen hebben.
Ik kan niet zeggen dat ik aan het mannentype heel veel eigenaardigs heb gezien. Wel hier en daar een oud en somber dweepgezicht, als weggelopen uit de lijst van een antieke, Spaanse schilderij. Maar de vrouwen... 't is om ervan te dromen... en te ijzen.
Zij zijn meestal in 't zwart gekleed en zij dragen een zwarte of sombere muts over hun strak naar achter platgestreken en getrokken haar. Geen de minste behaagzucht noch koketterie