- En es... es er nieuws? hijgde Uleken.
- Voader es gevonden, antwoordde traag en plechtig Marzelien.
- Dued! kreet Uleken.
- Dued... echode Marzelien.
- Woare?...
- Bij de kirke, nie verre van de kirkmuur, achter 'n klein strueopperken.
- Hooooo!
Er was een korte stilte. Strak en roerloos keken zij elkander aan. Het akelig besef drong langzaam tot hen door.
Marzelien was gaan zitten en had de randen van zijn bontmuts weer opgetrokken. De veldwachter, in zijn groen uniform, bleef overeind staan en keek hen om beurten met zijn kleine, te dicht bij elkaar staande oogjes aan. Zijn dikke neus zag rood als een gloeiend stuk houtskool.
Marzelien begon bezadigd te vertellen:
- 't Es Irenée van de Watteijne, die hem gevonden hee os hij van den uchtijnk noar zijn partijtje land ging om wa konijneten te hoalen. Hij lag dik onder de snieuw achter 't opperken, moar zijnen oarm stak er uit. 't Es doaraan dat Irenée herkend hee dat 't ne meins was. Hij lag zue stijf gevrozen of ne stien. Doar 'n was gien leven mier aan te zien.
- Och, Hiere! En wij die doar toch zue dichte bij woaren, os we in Irma's huis zaten! Hoan we dat toch geweten! jammerde Uleken.
Marzelien keek starend met zijn holle ogen voor zich uit en schudde langzaam het hoofd.
- Da ge 't wist: hij es achter zijn vreiwe goan zoeken, zei hij. Weer staarden zij allen roerloos en zwijgend elkander aan.
Zij voelden instinctief de waarheid in Marzeliens woorden. - Joajoa, dat es azue! orakelde hij verder. - Bijkans tsjestig joar soamen geleefd hên, oud zijn en zwak van giest worden, nie begrijpen dat ien van de twieë dued es en goan zoeken... goan zoeken... noar 't kirkhof toe... Doar woar da w' allemoal moete komen.
De omstanders knikten met ernstige gezichten. Meer en meer voelden zij de waarheid in Marzeliens wijze woorden. Jawel: vader kon aan de eenzaamheid niet wennen, vader kon niet