uitstel, zodra die strak gesloten deur weer openging, zou zij 't gepleegde kwaad moeten vergelden, hoe? waarmee? Zij wist het niet, haar hoofd ging op hol, zij sloot haar ogen voor het gruwelbeeld en strekte radeloos de sidderende handen uit, als een blinde die in eeuwigdurende nacht de weg verloren heeft. Een crisis greep haar aan; zij vluchtte, huilend van wanhoop, naar de kamer, waar haar man, als een krankzinnige, heen en weer liep, viel er smekend voor hem op haar knieën, snikte, zuchtte:
- O, help mij, Charles, help mij, help mij! Wat moet er nu gebeuren?
- Nu? Nu? Nu? herhaalde meneer Dudemaine, met rondverwilderde ogen op haar neerstarend. - Jij komt mij vragen wat er nu gebeuren moet! Nu is alles, álles, álles verbeurd! Nu moet hij met die meid maar blijven! Nu moet hij er maar mee trouwen!
Het was haar bijna een verlichting dat te horen. Zij keek hem smekend, schreiend aan; zij zuchtte:
- O! Kan dat werkelijk? Kan dat? Kán dat?
- Wat anders! gilde hij, woest schokschouderend. - Weet jij wat anders?
Neen, neen... zij wist niets... niets... hoegenaamd niets anders... Zij zocht ook niet, zij peinsde niet, het was haar al voldoende te horen dat er nog iets, dat dát er nog was. En, met de vlugge helderheid van de hopeloos verlorene, die eensklaps een allerlaatste, kleine reddingskans ontwaart, ging zij aan 't overwegen, aan 't berekenen, aan 't onderstellen en beschouwen, hoe of nu alles verder lopen moest.
Wat zouden ze doen? Dat kind nu vast in huis nemen, haar een verzorgde opvoeding laten geven; haar van meet af aan, als toekomstige schoondochter, als eigen kind behandelen? Haar naast hen aan tafel zetten? haar in hun dagelijkse intimiteit opnemen! haar in alles op gelijke voet stellen?... Maar hoe moest dat dan verder? Hoe haar verhouding tot Odon, in voortdurende omgang, onder 't zelfde dak?... Dat was immers onoplosbaar, onmogelijk! Het zou de dood van hun prestige zijn tegenover de dienstboden, het zou een opschudding verwekken in de ganse streek, de Wet zou er zich mee bemoeien, want het kind was minderjarig!