Brieven. Deel 1. 1847-1876

Aan dezelfde te Haarlem.

Chère enfant,

Les jours sont si longs, si abominablement longs, maintenant que tu es revenue et dans les conditions qui nous sont faites par les circonstances, que je veux tâcher de tuer au moins une demie heure en t'écrivant ces lignes.

Connais-tu les vers suivants d'Alfred de Musset:

‘Ah, Dupont, si du moins j'avais un coeur de femme
Qui sùt par quelque amour consoler ma grande àme!
Mais non, j'étale en vain mes gràces dans Paris:
Il en est de ma peau comme de tes écrits;
Je l'offre à tout venant et personne n'y touche!
Sur mon grabat désert en grondant je me couche,
Et j'attends. Rien ne vient; c'est de quoi se noyer!’

Cette complainte d'un pauvre diable de poète qui raconte à son ami l'isolement affreux auquel il se voit réduit, exprime assez bien l'état auquel je suis condamné moi-même...

[p. 68]

Cela m'a fait bien du plaisir, mercredi à 5 heures, de te voir assise devant la fenêtre. Je revenais de la dernière séance de la Réunion. M. Mounier dans son discours de clôture (long de plusieurs kilomètres) a fait une allusion pleine de bonne grâce et de bienveillance à mon impertinent assaut contre sa sincérité. Les quelques paroles qu'il m'a dites lui ont concilié l'estime de tout le monde et la mienne en même temps. Les députés, j'en suis sûr, ont emporté de ma personne l'impression la plus désagréable. Ils ont bien raison. Plus que jamais je suis convaincu de mon peu d'aptitude à faire partie d'un collège ecclésiastique quelconque. Heureusement ç'a été la dernière fois que j'ai scandalisé le sanhédrin Wallon; cela n'arrivera plus; mon absence même le rendra impossible.

Pas de nouvelles de Londres. Si j'échoue de ce côté-là, ce sera une raison de plus de prendre ma démission, Qu'en penserais-tu si je demandais la place de suffragant à Leyde? Luti ne restera pas éternellement candidat, et cela m'irait assez bien de prêcher dans une ville académique une vingtaine de fois par an. Le traitement est de f 800.

Trois fois, hier, à 3½, à 6 et 7½ heures, j'ai passé devant ta porte, regardant en haut, mais sans t'apercevoir. C'était fort naturel, et pourtant j'en ai été affligé...

Adieu, ma bien chère enfant. Je n'ose presque plus regarder ton portrait. C'est trop ressemblant; cela me fait tomber dans d'interminables rêveries. Cependant je vais essayer pour la dernière fois si je puis supporter ton regard. Je te renvoie avec ceci, purement pour la frime, le manuscrit des critiques destinées au Gids et dont j'ai reçu ce matin les épreuves. - A dimanche soir,

Vendredi après-midi.

Ton tout affectionné.

[1857]