|
| |
| |
| |
Een Hollandse tragedie
Arthur van Schendel: De Grauwe
Vogels
Het zou mij niet verbazen, wanneer uit het verloop der dingen bleek, dat Arthur
van Schendel met zijn roman De Grauwe Vogels een trilogie had
afgesloten. Want dit boek draagt in de eerste plaats het
karakter van een afsluiting. Motieven uit de beide vorige tragedies, Een Hollandsch Drama en De Rijke Man, keren
hier terug, zij het in een geheel zelfstandig verband; men wordt vooral telkens
herinnerd aan het conflict Gerbrand Werendonk-Floris Berkenrode, maar ook speelt
het thema van de rijke ‘verkwister’ Kompaan door deze nieuwe noodlotsconceptie
heen; en tenslotte (dat is hoofdzaak) vindt men hier die noodlotsconceptie tot
de laatste consequentie, het ongeloof, doorgetrokken. Er is, zo komt het mij
voor, geen verdere ontwikkeling in deze lijn meer mogelijk; de
trilogie van het Nederlandse protestantisme is voltooid, en Van Schendel heeft
een werk bestaan, dat tien jaar geleden nog geen sterveling had kunnen
verwachten (ook niet van hem). Het is een van de zeer zeldzame wonderen, die de
Nederlandse litteratuur van onze tijd te aanschouwen geeft: de ontwikkeling van
de apollinische kunstenaar tot het formaat van de tragediedichter.
Het optimistisch-rationalistische denken heeft vergeefs getracht de tragedie en
de vloek uit de geschiedenis weg te werken. Vergeefs; want in de problemen, die
samenhangen met de leer der erfelijkheid, en laatstelijk in de psychoanalyse,
keren al deze oude verhalen, vaak alleen nog de moeite waard geacht voor het
mythologieboekje op het gymnasium, even dreigend terug; met andere namen en
moderner formuleringen wel is waar, maar daarom niet minder tragisch. De trots
van de ‘verlichte’ mens wil niet, dat het leven onderhevig is
aan een onberekenbaar noodlot; maar het noodlot gaat zijn gang en stoort zich
niet aan de protesten van de goede bedoe- | |
| |
lingen der mensen. Men
heeft de bliksem gedeeltelijk gebannen door de uitvinding van Benjamin Franklin
en diens portret met triomfantelijke onderschriften voorzien; er zijn echter
andere machten dan de bliksem, waartegenover de mens als individu even hulpeloos
staat als in de tijd, toen hij nog veel minder wist en nog geen pretentie had
‘de natuur te beheersen’. Er bestaat wel een wetenschap, die zich psychotechniek
noemt, en er bestaat ook een Amerikaanse manier om de ziel voor practische
doeleinden te drillen door intelligentietests; maar dat alles heeft meer de
schijn van een ‘Planwirtschaft der Seele’, dan dat het op de verborgenste
avonturen van het mensdom werkelijk invloed heeft. Te allen tijde kan dan ook de
tragedie opnieuw ontstaan; in Nederland ontstond zij in de ouderdom van Arthur
van Schendel.
In 1935 verscheen Een Hollandsch Drama: de tragedie van de
vloek van Oedipus, verplaatst naar Haarlem, onder de Damiaatjes. Geen boek
vertegenwoordigt Holland beter dan dit, maar geen boek ook staat verder van de
huiskamersfeer en het zelfbeklag dergenen, die zich verongelijkt achten door het
leven of de liefde; de sfeer van Een Hollandsch Drama is die
van de onafwendbare vloek, die de schrijver heeft aanvaard als een grondelement
van het menselijk bestaan. Zijn personages, eenvoudige burgers, vrome
kerkgangers, bijna anonieme wezens zonder andere levensmaatstaf dan die van het
eerbare en betamelijke, zijn waarachtig tragische mensen geworden, omdat zij in
hun geloof, dat spreekt van de zonde, waar de Griek
waarschijnlijk van het noodlot zou gewagen, een voornaamheid aan het leven
hebben afgedwongen, die hun onbelangrijke lotgevallen adelt. Er is niets, dat op
zichzelf onbelangrijk is; alles hangt af van de wijze,
waarop men de dingen ziet en verwerkt. Zo zou een schrijver van de tweede of nog
mindere rang op de kruidenierswinkel der Werendonks ongetwijfeld het stempel
hebben gedrukt van een muf onderneminkje; hij zou misschien, op de wijze der
realisten, een minutieuze beschrijving hebben gegeven van het interieur en van
de uitspattingen van Floris Berkenrode, de eigenlijke centrale gestalte van dit
boek naast de ingetogen oom Gerbrand, die hem toch in wezen (ondergronds, zou
men moeten zeg- | |
| |
gen) zo na verwant is; en waarschijnlijk zou hij ook
nog hoog hebben opgegeven over de bekrompenheid van deze provinciale wezens; of
hij zou, op de wijze der Blubo-romantici, een verdroomd waasje hebben geweven om
deze dingen van het verleden en de strenge Gerbrand Werendonk voorzien hebben
van een poëtisch aureool; maar Van Schendel denkt niet aan dergelijke middelen.
Zijn Haarlem is Hollands, ongetwijfeld, en met alle concreetheid van het heldere
geluid der Damiaatjes, maar de sobere concentratie van de handeling op niets
anders dan een winkel doet toch in de eerste plaats denken aan de soberheid van
de eenheid van plaats in het oude drama. Een drama heet dit
boek niet voor niets in de titel, want het is ook werkelijk
voor alles een drama. De vloek der Werendonks en Berkenrodes is door geen
menselijke middelen te negeren; in de jonge Floris voltrekt zich die vloek,
ondanks de deugdzame en deugdelijke opvoeding van zijn oom Gerbrand, die, om het
pasgeboren kind voor de schande te bewaren, de volle verantwoordelijkheid op
zich neemt voor de terugbetaling van het geld, dat de vader van het kind, zijn
zwager Berkenrode, op slinkse wijze had verduisterd. Het gehele leven, niet
alleen van Gerbrand zelf, maar ook van zijn bloedverwanten, wordt in dienst
gesteld van de idee der schulddelging; het bedrag, dat Berkenrode door zijn
zondige levenswijze ten koste van anderen verbraste, zal tot op de laatste cent
worden terugbetaald; het kind Floris zal worden grootgebracht in de vreze des
Heren. Aldus het menselijk plan, de oppositie, van Prometheus tegen de
Olympiërs; het kwaad zal worden goedgemaakt, voor zover dat menselijkerwijs
gesproken mogelijk is. Menselijkerwijs gesproken: want veel meer dan een pion,
die geschoven wordt, is die mens niet. Floris is belast met de erfenis van het
voorgeslacht, zowel der Werendonks als der Berkenrodes, de demon in hem is
sterker dan de tuchtroede en de zuivere moraal van zijn oom; de macht van de
instincten over de gestelde grenzen van geloof en rede wordt deze jongen bewust
in een calvinistisch zondebesef, volgens het woord van Paulus; ‘want hetgeen ik
wil, dat doe ik niet, maar hetgeen ik haat, dat doe ik’.
‘En wanneer hij dacht hoe het toch gekomen was, hoe hij het | |
| |
liegen,
het stelen en bedriegen geërfd had, hoe zijn vader het weer van diens vader
geërfd had, en zoo verder van geslacht na geslacht, eeuwenlang, allen menschen
die geleefd hadden met de zonde en er tegen gestreden hadden zooals hij, allen
zonder hulp of uitkomst, dan werd het hem zwaar. En wanneer hij dacht waarom het
moest zijn dat de zondigheid werd voortgegeven aan kinderen, die niets gedaan
hadden om dat te moeten dragen, dan werd hij bang. Dan moest er onrecht zijn,
dat er nu nog kinderen te lijden hadden om het kwaad van den eersten mensch. Hij
wist dat de gedachte slecht was, opstandig tegen God.’
Deze formule voor het tragische is door en door protestant, zoals dit hele boek
protestant is van de eerste tot de laatste zin. Maar door zijn tragische
conceptie van het geloof nadert Van Schendel de grenzen van wat het
protestantisme, als religie van een bepaalde secte, omvatten kan. Dat blijkt nog
duidelijker uit De Rijke Man, het tweede deel der trilogie;
want de rijke man, die geen hoger levensdoel kent dan het weggeven van zijn
goederen en het evangelische woord over de rijke jongeling in al zijn
absoluutheid gehoorzaamt, is in de christelijke wereld reeds een paradoxale
figuur en wordt door zijn buren òf voor een goedige zonderling òf voor een
gevaarlijke gek versleten; zijn vrouw zal hem niet begrijpen, zijn kinderen
zullen tegen hem in opstand komen; hij wordt een Don Quichote der bezitloosheid,
hij wordt de bij uitstek tragische gestalte van het Christendom. Zodra hij zich
met zijn ganse persoonlijkheid in het heil der anderen legt, zodra hij niet de
stukken van zichzelf, maar zichzelf geeft, is hij tevens de onmogelijke man. Is Een Hollandsch Drama de tragedie
van het sparen, De Rijke Man is de tragedie van het geven.
Wat is het tragische in deze gever Kompaan, de protagonist van De
Rijke Man? In de eerste plaats, dat hij noch ‘goed’, noch ‘slecht’ is
in de geijkte zin des woords; hij is ‘jenseits von Gut und Böse’, hij is rijk,
omdat een reeks toevallen hem rijk maakte, hij is mild, omdat het zijn noodlot
was mild te zijn; hij gaat aan zijn noodlot te gronde, omdat de macht van | |
| |
het noodlot sterker is dan de menselijke berekening. Kompaan gaat te
gronde aan een ‘liefhebberij’. ‘Wat hem vervulde en wat hem het hart dreef
noemde hij ook nooit anders dan liefhebberij. Daar waar hij plotseling een
ontroering kreeg van de armzaligheid, zoodat hij de oogen sloot en de schaamte
op zijn wangen gloeide, daar moesten zijn handen iets doen, maar groot zooals
het hoorde.’ Beter kon men niet aanduiden, wat de tragiek der liefhebberij is.
Men vindt de tragiek niet in het verlies van geld, en evenmin in de
ondankbaarheid der begiftigden, maar in de paradox der christelijke
mensenliefde, in de onverenigbaarheid van de historie van de rijke jongeling en
het ‘geef den keizer wat des keizers is’. In Kompaans mildheid is dan ook niets
van pharizeïsme of schijnheilige deugdzaamheid. Van nature is hij een verkwister
(eigenschap, die bij de deugdzame mensen te boek staat als ‘slecht’), maar het
aanvankelijk nog ongerichte verkwisten in de taveerne vult zich als het ware met
de mensenliefde (die bij de deugdzame mensen te boek staat als ‘goed’). Het ene
is dus niet de verloochening van het andere, maar de mildheid is de organische
vervulling van de verkwisting. Het noodlot speelt met
Kompaan, het maakt hem van dilettant-verkwister tot groot-verkwister, het geeft
hem objecten, steeds meer, steeds ‘onmogelijker’, tot men de indruk heeft, dat
het ganse Amsterdam der armen put uit zijn schat. Naarmate het aantal dergenen,
die hij met zijn geld voorziet, groter wordt, wordt hij meer Don Quichote, want
wordt de discrepantie tussen zijn milddadigheid en de werkelijkheid groter. Dat
Kompaan langzamerhand gesloopt wordt door zijn fatum, suggereert Van Schendel in
een reeks van gevallen, die monotoom zijn, inderdaad, omdat de variatie van het
individuele hier geheel in dienst is gesteld van dat langzame slopingsproces.
Men ziet de sfeer in dit boek geleidelijk aan vergrijzen, men weet niet precies,
bij welk geval de grijze tint de overhand krijgt, maar men verwondert zich niet,
Kompaan stilaan te zien afbrokkelen; het noodlot verteert hem, tot hij een
simpele wordt en bijna een anonieme gelijke van de armen, die hij heeft
overstelpt met zijn hulp; en tussen twee van zijn creaturen, Bruinsel en Otje
Tol, gaat het leeggebrande leven van | |
| |
Kompaan dan uit op een
willekeurige bank, zonder gerucht....
Het sterven speelt in De Rijke Man een grote rol, maar het is,
alsof de mensen (de vrouw, de dochter van Kompaan) als een zucht wegglijden uit
dit leven, om het eenzamer in zijn evangelische donquichoterie achter te laten;
het sterven geschiedt tussen twee hoofdstukken, het is een pauze, maar geen
definitieve breuk in Kompaans bestaan, dat immers verbruikt wordt in dienst van
een groter macht dan de familiedood. Hij rijpt om af te vallen: dat is de enige
‘moraal’, die men uit deze tragedie kan putten. En zoals de Griekse tragedie
opgroeide uit een traditionele Griekse verbeeldingswereld, zo is hier het
noodlot thuis in het negentiende-eeuwse Amsterdam. Het wordt niet beschreven,
het ontstaat met de mensen, die het bevolken, het is hun sfeer, die aan een
enkele sobere aanduiding ruimschoots genoeg heeft: ‘De strenge koude was vroeg
begonnen, het was die winter toen de Koning stierf en de Amstel bijna drie
maanden besloten lag....’ Iedereen wordt geacht te weten, wie ‘de Koning’ is,
zoals iedere Griek geweten zal hebben wie Oedipus was.
Wanneer men onwillekeurig onder het lezen aan Kompaan als Don Quichote denkt met
een Otje als Sancho Panza, dan is dat wel in de eerste plaats, omdat er in de
gehele roman niets voorkomt, dat ook maar zou kunnen zwemen naar een bewuste
analogie, een opzettelijke bedoeling in die richting. Zo zou nl. alleen een
Hollandse Don Quichote kunnen zijn, zo zou de trouw aan een chevaleresk ideaal
worden verantwoord in een land, dat een verleden heeft van kooplieden en
calvinistische predikanten; zo ook zou de botsing zijn met de werkelijkheid, met
de protestantse interpretatie van sociaal Christendom, in een stad, die haar Don
Quichote alleen kan herbergen in een grachtenhuis.
Dat men De Grauwe Vogels als een afsluiting en de drie romans
van de laatste jaren als een trilogie ervaart, is geen gevolg van een
opzettelijke bedoeling. Er bestaat geen directe samenhang tussen de delen dezer
trilogie, het ene verhaal grijpt niet op het andere terug, het andere zet het
ene niet voort; er is bovendien nog weer een compositorisch verschil | |
| |
tussen Een Hollandsch Drama en De Grauwe
Vogels enerzijds, die de spanning van een conflict vertonen, en De Rijke Man anderzijds, dat bij de stromende monotonie van
De Waterman aansluit. Mijn veronderstelling, dat Van
Schendel in deze richting niet verder zal gaan, komt alleen voort uit het besef
van een ‘ondergronds’, immanent verband, dat sterker is dan uitwendige
constructies. Er was immers, na Een Hollandsch Drama, de
tragedie van het sparen, en De Rijke Man, de tragedie van het
geven, nog één stap te doen: te erkennen, dat de krachten, waardoor de personen
dier beide boeken worden gedreven, niet voortkomen uit geloof, maar uit een
levensgevoel, waarvoor de woorden ‘geloof’ en ‘ongeloof’ veel te zwakke
benamingen zijn. Die stap doet Van Schendel in De Grauwe
Vogels; zijn held, Kasper Valk, is een ongelovige, van jongs af, en hoe
zeer hij ook beproefd wordt, hij keert niet tot het geloof terug. Hij is een
ongelovige, d.w.z. hij schuift zijn gevoel van kleinheid en onafhankelijkheid
niet af op een God, een Albestuurder; hij legt zich neer bij het feit, dat wij
niets weten van de ‘wil’, die deze wereld regeert, hij erkent het geloof als een
kracht... voor anderen, die niet berusten kunnen zonder die berusting door een
hogere autoriteit gewaarborgd te weten. Deze Kasper is dus ook geenszins het
type van de ‘moderne’ ongelovige (subs. vrijdenker), die in het ongeloof een
nieuwe rechtvaardiging zoekt; een dergelijk type moet (men zou dat uit de
geaardheid van Van Schendels oeuvre trouwens wel kunnen opmaken) voor de
tragicus al heel weinig aantrekkingskracht hebben. Het is hem er niet om te doen
het geloof omver te werpen door een reeks van protesten,
ideologische, philosophische, psychologische, historische protesten; want al die
protesten onderstelt hij bij voorbaat als gegeven... en als een andere
spelvariant van het Noodlot. Kasper Valk is een ongelovige om deze simpele
reden: hij heeft geen behoefte aan het geloof om te kunnen
zijn, wie hij is; hij is een even plichtsgetrouw man als Gerbrand Werendonk,
wiens hele bestaan gewijd wordt aan de afbetaling van een schuld, die als een
vloek op het geslacht der mensen ligt, maar hij is dat zonder gebed, zonder
overgave aan de hogere instantie.
| |
| |
‘Toen hij nog klein was, alleen in den tuin of langs de wegen, had hij gevoeld
dat er met hem gedaan werd wat hij niet wilde.’ Met deze eerste zin van De Grauwe Vogels is het probleem van geloof en ongeloof, zoals
Van Schendel het stelt, reeds gegeven. De privé-wil van Kasper bestaat slechts
in de schaduw van het Noodlot, of Toeval, of hoe men het noemen wil; het is hier
niet om een naam te doen, maar om een houding tegenover het onbegrijpelijke.
Zoals de goden van de Olympus afhankelijk waren van de Moira, de geheimzinnige
macht, die nu eens met hen schijnt samen te werken, dan weer met hen schijnt te
spelen, zo is ook de God der Christenen in Van Schendels tragische
levensconceptie afhankelijk van een diepere, ondoorgrondelijke kracht, waaraan
men geen naam kan geven zonder hem te vermenselijken. Wil dat zeggen, dat Van
Schendel tegen de christelijke God in opstand komt? Neen; maar hij maakt hem,
mutatis mutandis, tot een Olympiër. Van Schendel is geen theoretische natuur,
ook geen rebel; het probleem van het geloof boeit hem niet om het ongeloof, dat
er op volgen kan, wanneer men ontgoocheld is, maar om de ‘blinde’ macht die in
geloof en ongeloof beide werkt. Daarom is Heiltje, Kaspers
vrouw, een door en door gelovige persoonlijkheid, zoals Kasper zelf een door en
door ongelovige persoonlijkheid is; en hun lotsverbondenheid spreekt het
duidelijkst daar, waar zij elkaar naderen in de beproevingen die de ‘blinde’
macht hun oplegt. ‘Waar ik aan geloof is iets, dat niet wreekt en niet straft’,
zegt Kasper, ‘dat blind en doof is, den mensch niet hoort en niet telt.... Het
is me soms of ik een orde zie in het toeval. Ik noem het maar toeval omdat ik
niet weet waar het vandaan komt.’ Geloven aan iets, dat blind en doof is, heet
bij vele mensen al ongeloof; maar waarom zijn Kasper en Heiltje, die door slag
op slag getroffen worden en de vloek van een stompzinnig toeval (een geweer dat
bij ongeluk afging) achter zich aan slepen, verbonden door hetzelfde lot? Omdat het ontkennen bij de één en het aanvaarden bij de
ander van geen belang zijn in de grote slagschaduw van de Moira, die goden en
mensen gelijkelijk volgens geheimzinnige wetten drijft. Iemand verwerpt het
Godsvertrouwen: en hij blijft in de macht van de Moira. | |
| |
Een ander
aanvaardt het Godsvertrouwen: en hij blijft in de macht van de Moira. Het
beslissende is de Moira, die met geloof en ongeloof speelt....
Tot deze erkenning moest Van Schendel komen, dat kon men uit Een
Hollandsch Drama en De Rijke Man al concluderen; want
de tragedie van Gerbrand Werendonk was niet zijn geloof maar zijn plichtsbesef
in dienst van een schuldeiser, waaraan hij volgens menselijke begrippen geen
schuld had, en de tragedie van Kompaan was evenmin zijn geloof, maar zijn
verkwisting in het belang van mensen, aan wie hij volgens dezelfde menselijke
begrippen niets behoefde te geven. Hun geloof was voor alles gehoorzaamheid aan
het Noodlot, en daarom kwamen zij ook in conflct met het koor
der gelovigen, dat het gedrag van de ‘held’ kan bejubelen of critiseren, maar
van hun diepste motieven niets begrijpt. De ‘held’ nu van De Grauwe
Vogels, Kasper Valk, is een ongelovige; dat wil eigenlijk niets anders
zeggen, dan dat Van Schendel nu ook het laatste voorwendsel versmaadt, waarmee
hij Gerbrand en Kompaan nog als ‘sociale wezens’ zou kunnen verontschuldigen. De
grootheid, waar Kasper voor buigt, is niet de grootheid van God, ook al wil hij
bij tijd en wijle in die naam (‘what is in a name’!) communiëren met de anderen:
‘Hetzij lot, hetzij bestuur, het ligt eender verborgen voor mijn kennis. Als het
God is, ik heb hem niet gekend, dat is waar, ik heb niet geweten wie hij is en
van zijn recht of onrecht kan ik niet spreken, want ik ben klein in mijn
onwetendheid. Groot is hij, wie hij ook zijn mag, ja, groot. Geen mensch die
voor die grootheid niet buigen moet. Als het God is, hij heeft een macht die de
menschen en de wormen maakt, die ze vertrapt of verheft en dan weer nieuwe
maakt, die den goddelooze slaat en vernedert of hem geluk en rijkdom geeft, al
naar het hem invalt. Als het God is, hij laat den een met rust door het heele
leven, hij vervolgt den ander met slag op slag, gebrek bij het begin, gebrek bij
het eind. Waarom? dat zal niemand zeggen, jullie (het “koor” der protestanten.
M.t.B.) zoo min als ik. Mag het verstand ons verlicht worden, daar willen wij op
hopen. Maar ik denk dat het om niet zal zijn en dat nooit een mensch zal
begrijpen waarom in de we- | |
| |
reld de dingen loopen zooals ze doen.
Waarom voor den een het leven een lachspel is, voor den ander
een tranenspel (ik cursiveer hier tweemaal het woord “spel”.
M.t.B.), waarom de een alle dagen zit waar gelachen, de ander waar gehuild
wordt. Mogen jullie het weten, mij blijft het verborgen waarom bij mij in huis
altijd de slagen vielen. Daar zal ik ook niet naar vragen, het is toch niets dan
tasten langs wanden zonder deur of venster. Aan mij is het alleen om te werken,
niet om te spreken of naar raadsels te zoeken. Ik zal mijn plichten doen zooveel
ik kan en zoolang ik kan, en dan voorbij gaan. Al is het laat, ik heb nog te
werken, voor mijn dochter.’
Terwijl ik deze prachtige regels afschrijf, dringt het nog sterker tot mij door,
hoezeer Van Schendel in deze laatste biecht van zijn ‘held’ met die woorden zijn
driedelige tragedie afsluit. Er is geen soberder slot denkbaar; in een ‘lach- en
tranenspel’ zijn geloof en ongeloof opgeheven, goedgemaakt beide, alsof er geen
godsdienstoorlogen en ketterverbrandingen hadden bestaan. Dit is de afsluiting
ook van het protestantisme, dat zijn ‘protest’ eindelijk verwezenlijkt in de
aanvaarding van het geloof als een kleine, toevallige variant van het meest
volstrekte niet-weten; dit is het protestantisme ‘pur’, los van de
toevalligheden van Luther en Calvijn, aan zijn veelgesmade verdeeldheid
ontstegen tot een grootsheid, waarbij vergeleken de historische eenheid van het
katholicisme kinder... spel wordt. In de sfeer van het protestantisme de
Hollandse tragedie te hebben geschapen: dat is de grootheid van Arthur van
Schendel, die het protestantisme tegelijk vertegenwoordigt en overwint. Op dit
punt raakt hij die andere protestant, die verder in niets op hem lijkt: André
Gide.
En nu zal het koor weer vragen, waarom deze ongelovige Kasper, die geen God meer
had, niet liever aan de boemel ging dan ‘zooveel hij kon en zoolang hij kon zijn
plichten te doen’. Die vraag zal bewijzen, dat het koor geschapen is om te
bejubelen en te critiseren, maar niet om te begrijpen. Want voor Kasper doet
zich dat probleem niet voor; hij is niet ongel ovig om aan de plak te kunnen
ontsnappen; hij is wie hij is... en daarom is hij de ‘held’
dezer tragedie. Er zijn echter andere spel-mogelijkheden onder de ‘grauwe
vogels’ van het | |
| |
Noodlot; Van Schendel belichaamt ze in Kaspers
halfbroer Thomas, zoon van dezelfde, goddeloze vader, maar van een andere
moeder, in alles aan hem verwant, maar tevens zijn ‘aap’, zijn parodie; het is
dezelfde tegenstelling, die in Een Hollandsch Drama op naam
staat van Gerbrand Werendonk en Floris Berkenrode, alleen zijn de factoren
verschillend. Thomas wordt door Kasper bij ongeluk in het gezicht getroffen, als
hij hem het geladen geweer wil afnemen, dat Thomas spelenderwijs op Heiltje had
gericht. De getroffene wordt blind, en Kasper neemt hem in huis, om de vloek met
menselijke middelen te delgen. Maar de vloek is sterker dan menselijke middelen;
ook Thomas, de kankeraar en drinker, wordt gedreven door het Noodlot, dat hem
tegen zichzelf in opstand brengt, zijn hand richt, als hij een van Heiltje's
kinderen in het water stoot (of niet stoot, wie weet het?),
hem eindelijk brengt tot de moord op Heiltje, die ‘op hem had laten schieten’.
Hij kan niet ontkomen aan de wrok, d.i. het omzetten in oorzaak en schuld van wat niets anders was dan de
‘blinde’ kracht Toeval; tegenover de van nature gelovige Heiltje is deze Thomas
de ‘omgekeerd-gelovige’, de godslasteraar, die verteerd wordt door de behoefte
aan ‘omgekeerde gerechtigheid’, waarvoor hij zelf geen formule zou kunnen
vinden, wier ware karakter hij onder allerlei gemopper en kwade buien verbergt,
tot de verstandsverbijstering hem rijp maakt om met de verroeste bijl die
‘omgekeerde gerechtigheid’ aan Heiltje te voltrekken.
Zo blijft Kasper, de man die in zijn jeugd de planten zocht om de planten, maar
door een zijsprong van de Moira een kweker werd met kwetsbare kassen en een
gezinshoofd met een kwetsbaar, door een toeval steeds met de vloek belast
familieleven, alleen achter met een dochter, die hem ook ontvallen zal. Gingen
mijn gedachten onder het lezen van Een Hollandsch Drama
onwillekeurig naar Oedipus en onder het lezen van De Rijke Man
naar Don Quichote, thans dwaalden zij even toevallig en dus noodzakelijk naar de
geschiedenis van Job op de mesthoop. Hier staat een Job zonder God en zonder
geloof, maar met dezelfde weldenkende vrienden en dezelfde levenstragedie.
|
|
Auteursrecht onbekend