In een hoek van het vertrek sputterde een theeketeltje, waaruit de heer Boeken tijdens het gesprek eigenhandig inschonk. Een zonnig lachje verscheen op zijn gezicht, toen hij ons verwelkomde en een stoel aanbood.
‘U wilde dus een en ander van mij horen over het wezen van de beweging van Tachtig en meer speciaal van de Nieuwe Gids?’ aldus begon de heer Boeken. ‘Het doet mij buitengewoon veel genoegen, dat U, als jongmens, tot mij gekomen is. Immers wij, mannen van Tachtig, voelen, dat wij geestelijk jong zijn gebleven, de leiders van het litteraire streven in Nederland. En dat is heerlijk! Ja, ja (en hier lachte de heer Boeken olijk) fysiek zijn wij een dagje ouder geworden; de tijd, dat meneer Kloos onder de tafel zijn borrel gebruikte en aldaar epische fragmenten schreef, is voorbij; maar onze ziel bleef jong en onze productiviteit nam eerder toe dan af. Zeer terecht heet de Nieuwe Gids “Maandschrift voor Letteren, Kunst, Wetenschap en Wijsbegeerte”. Dat alles beoefenen wij in de volste zin des woords. Kent U onze beginselverklaring? Laat ik het eens mogen zeggen met een treffende uiting van meneer Kloos: “Kunst is de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie!” Zie, dat is het, wat wij brengen willen: het schone Woord, het pure zingen van de Taal! Dat is ons Evangelie en onze Apocalyps. Het Woord willen wij brengen, ook aan de vrouw; wij stichtten daarom een Damesrubriek! Ik geloof, dat wij ook hierin weer alle litteraire tijdschriften vooruit zijn’.
De heer Boeken nam het laatste nummer van de Nieuwe Gids op; zijn blik gleef liefkozend door de bladzijden. ‘Mag ik U een enkele regel van het laatste werk van meneer van Deyssel voorlezen?’, hernam hij. ‘Het is een regel uit zijn Jonge liefde en oude Bergen. Luister: “Bergen, dat zijn dingen, waar tegen aan het heerlijk kersen eten is, met een vroolijk gezelschap, - zie de blanke armen bewegen, zie de schouders verwikken, zie de meisjeshoofden zich wenden en knikken die der lustige, stralende mannen - heerlijk kersen eten en doen vele dingen, te paard en te voet, vele