Dingetje
‘Dit dingetje kan ik maar niet thuisbrengen. Was dit niet ergens een dingetje van? Volgens mij is dit hetzelfde dingetje waar we er eentje van kwijt waren. Waar jij laatst nog zo naar gezocht hebt. Vroeger hadden we er drie van, drie van precies die dingetjes. Want ze zaten aan zo'n ding waar drie van die dingetjes voor nodig waren. Dus niet wegdoen dat dingetje, want dan zal je altijd zien. Je bedoelt als we dat ding waar dit dingetje bijhoort nog eens nodig hebben? Daarom, ja. Die zijn nu natuurlijk nergens meer te krijgen, als die dingetjes. Dat ding zelf is daar veel te oud voor.
Van die dingen. En maar meeverhuizen.
Gemiddeld zijn het loze accessoires van vergane, vergeten of gebroken Moederdingen. Soms wonen ze ongevraagd een week lang in je jaszak. Of een bepaald dingetje blijkt, in je afwezigheid, een oud laatje te hebben gekraakt, samen met nog zes andere dingetjes. Ook heb je er dingetjes bij die je maandenlang ontgaan tot ze achter de verwarming worden gesignaleerd of in een oude badmuts, die zelf al min of meer dingetje was. Ons moderne leven wemelt van de weesdingetjes.
Op het balkon van een hotelkamer zag ik, lomp in april, twee duiven scharrelen. Ze schurkten zich om beurten in een nergens op lijkend nest van aangevlogen kruimels piepschuim en plastic lepeltjes. De kamer was niet veel gezelliger. Geef mij maar thuis, centrale. Bellende mens op beddesprei. Dag, met mij. Hoe staan de dingen?
Heb je dat dingetje nog gevonden? Ik haal hier namelijk net dat andere dingetje uit mijn jaszak. Nou, voor dat ding in de keuken. Oh. Nou, als je het tegenkomt, leg het dan zolang maar bij de bulletjes. Nee, waarschijnlijk vanavond. Alleen nog een paar kleine dingetjes. Nou, verder had ik niks, geloof ik. D'r zijn hier twee duiven bezig, met een heel zielig nest, op het balkon. Geen echt balkon, meer een richel. Ja, ik ook van jou.
Thuis is haar moeder net een paar dagen geweest. Hele huis weer schoon. Heeft daarbij iets van achttien dingetjes gevonden en die, met vraagtekens erboven, in het gelid op de keukentafel gelegd. Er liggen zeker zeven vreemde dingetjes tussen. Van vier van die vreemde dingetjes weet je wat het voorstelt, maar wat zijn die andere drie nieuwe dingetjes in godsnaam voor een dingetjes? Ze zien eruit of ze nog goed zijn. Zolang hier met die dingetjes dan maar.
Toen mijn moeder in de opruiming van mijn kamertje ooit een stokoud griotje hasj tegenkwam en vroeg of dat dingetje wegmocht, heb ik haar met een van schaamte bonkend hoofd in paniek bezworen dat het bewaard moest want dat het namelijk, dat kon zij niet weten, maar Grafiet was het dat het dat was voor af en toe in te doen in de verdeelkap van de cylinder. Van mijn brommer. Lang leven de blozende mensen!
Auteursrechtelijk beschermd