de zwerver-poëet, die in de Verenigde Staten van stad tot stad trok om zijn gedichten voor het gewone volk voor te dragen, werd als een groot man beschouwd en men dweepte met Tagore, die in zijn wit kleed van land tot land reisde, om over zijn ideaal van een vaag humanisme te spreken en overal door duizenden bewonderaars toegejuicht werd.
Afbraak van een oude, voorspiegeling van een nieuwe wereld. Maar hoe zou die nieuwe wereld eruit zien? De wegbereiders van het expressionisme hadden zich tegen het kapitalisme en imperialisme, tegen het rationalisme en de technisering van de samenleving uitgesproken. Tolstoï, Dostojefski en Tagore hadden broederlijkheid, deemoed en geweldloosheid als parolen voor een nieuwe tijd doorgegeven. In Duitsland ontwaakte het heimwee naar een gemeenschap van welwillende mensen, die niet meer naar macht en bezit zouden streven, maar zich te zamen inspannen om elkanders eenvoudig geluk te helpen verzekeren. Men meende een voorbeeld van zulk een maatschappij in de late middeleeuwen te kunnen ontdekken.
Berdjajef, de Russische denker, voorspelde zelfs dat men op weg was naar nieuwe middeleeuwen. Een grote bewondering ging naar de heilige Franciscus van Assisi, aan wie Gijsen een loflitanie zou wijden, en naar de geest van de gothiek, om de ongecompliceerde adel en rust die ervan schenen uit te gaan. Hamsun viel met zijn kritiek op de stedelijke cultuur en zijn trouw aan de grond, het schoonst in Hoe het groeide verenigd, die algemene strekking bij. De vertaling van Chinese, Perzische en Japanse lyriek vestigde de aandacht op de levensvormen van volkeren, die hun oude beschaving bewaard hadden, zonder de mens door machines te laten verdringen, en de ontdekking van de muziek en beeldhouwkunst van negers en Polynesiërs, wekte het geloof, dat het mogelijk moest zijn een cultuur van de geest met de geest van de wildernis te verenigen. Uit die derde stroom van ervaringen, vermoedens en nawerkingen, kwam het primitivisme van het expressionisme voort.
August Strindberg - Bla Tornet, 1911.