Ziehier wat Jean Epstein, op dit moment met Marcel L'Herbier de meest avant-gardistiese onder de Franse insceneerders erover te vertellen weet in zijn raak en dikwijls zo lyries boekje ‘Bonjour-Cinéma’ (Ed. de la Sirène, Paris, 1921):
‘Le gros plan est l'âme du cinéma. Il peut être bref, car la photogénie est une valeur de l'ordre de la seconde. S'il est long, je n'y trouve pas un plaisir continu. Des paroxysmes intermittents m'éveuvent comme des piqûres. Jusqu'aujourd'hui je n'ai jamais vu de photogénie pure durant une minute entière. Il faut donc admettre qu'elle est une étincelle et une exception par à-coups. Cela impose un découpage mille fois plus minutieux que celui des meilleurs films, même américains. Du hâchis. Le visage qui appareille vers le rire est d'une beauté plus belle que le rire. A interrompre. J'aime la bouche qui va parler et se tait encore, le geste qui oscille entre la droite et la gauche, le recul avant le saut, et le saut avant le butoir, le devenir, l'hésitation, le ressort bandé, le prélude, et, mieux, le piano qu'on accorde avant l'ouverture. La photogénie se conjugue aux futur et impératif. Elle n'admet pas l'état...... Le gros plan est un renforçateur. Déjà par les seules dimensions. Si la tendresse exprimée par un visage dix fois géant, n'est sans doute pas dix fois plus émouvante, c'est qu'ici dix et mille et cent mille auraient une signification analogue, erronée, et pouvoir affirmer seulement deux serait de conséquences prodigieuses. Mais qu'elle que soit sa valeur numérique, cet agrandissement agit sur l'émotion, et moins la confirme que la transforme, et, moi, m'inquiète. Des séries croissantes ou décroissantes, dosées, obtiendraient des effets de finesse encore exceptionnels et chanceux. Le gros plan modifie le drame par l'impression de proximité. La douleur est à portée de la main. Si j'étends le bras, je te touche, intimité. Je compte les cils de cette souffrance. Je
pourrais avoir le goût de ses larmes. Jamais un visage ne s'est encore ainsi penché sur le mien. Au plus près il me talonne, et c'est moi qui le poursuit front contre front. Ce n'est même pas vrai qu'il y ait de l'air entre nous; je le mange. Il est en moi comme un sacrement. Acuité visuelle maxima.’
Dit groot plannen-spel zal nu natuurlik weer de film niet mogen beheersen. 't Mag slechts een flitsen zijn, onderlijning van een patheties moment, even spontaan als onverwacht in zijn gebeuren. Door overdaad bekomt men een averechts resultaat. Het rythme van de film wordt er dan spijtig door geschaad. ‘Jusqu'aujourd'hui je n'ai jamais vu de photogénie que durant une minute entière’, zegt Epstein dus zeer terecht.
Wanneer ik betoogde, dat het gelaat het meest fotogenies gedeelte van het menselik lichaam mocht genoemd worden, beduidde dit niet, dat het resterende hoefde beschouwd als bijkomstigheid, onze aandacht onwaardig. Integendeel. Een mooi gebaar bezit soms meer fotogeniese waarde dan een middelmatige mimiek. Wat denkt gij b.v. over de toveraar, die ‘vertrager’ heet, en de meest logge wezens opvoert tot juwelen van gracie en zwierigheid. Ook de dans vertoont in vele gevallen hoge fotogeniese kwaliteiten.