of een rit per auto en een tennis match in, mag deshalf niet te kunstig, niet te ingewikkeld wezen, niet te diep. Een vermakelijk, optimistisch, romantisch vertelselken, vlot en vloeiend, met alledaagsche omloopswoorden geschreven en in korte zinnekens gehakt, een gemakkelijk opervlakkig om in der haast te doorloopen romanneken zal aldus allerwaarschijnlijkst zijn bevoorkeurd geestesvoedsel daarstellen.
Eerste element der engelsche volkspsychologie: sport; tweede element: praktice ‘Time is money’ beweren de Engelschen. Of zou een ernstig koopman van de City - ik denke soms op den Droogstoppel van Multatuli - zijnen kostbaren tijd verspillen aan verzekens of onnoozele liefdevertelselkens? Het kwartierken dat hij dagelijks zal voorbehouden voor 't intellektueele bestanddeel van zijn wezen, moet dan nog nuttig, praktisch besteed.
Daarom: koloniale romans-genre Rudyard Kipling, Hornung, Merriman, enz. - waarin hij, onder verleiende, gemakkelijk terende vorm, zich onderrichten zal over de zeden der koloniën.... de detectieve romans - genre Conan Doyle, Groy Boothby, George Griffith, enz. - die zijnen geest zullen openen, zijne spitsvoudigheid prikkelen.... historische romans - genre Conan Doyle, Rider Hagard enz. - die zijne salonkennissen verrijken.... eindelijk wetenschappelijke romans, zooals die van J.B. Wells. De zedenroman echter is bijna gansch onbekend.
Niet dat ik wou ontkennen dat zekere dier schrijvers - zijn Rudyard Kipling, Conan Doyle, Seton Merriman, Rider Hagard, Wells bijv. niet universeel bewonderd? - het in hun bizonder genre tot eene groote behendigheid, tot een meesterschap zelfs hebben gebracht.... Maar waarom verwerpen de meeste zoo stelselmatig de werkelijkheid? waarom die afwezigheid van alle kunstbetrachting?
Naast die aanlokkende troetelkindjes van 't Engelsen publiek, een weinig vreemd voor ons en niet strokend in 't algemeen met ons karakter, zijn aan 't werk nog eenige andere letterkundigen, een minimum die meer onze vastelandsche vereischten beantwoorden - psychologische of realistische schrijvers - in England door het gros der nationalen miskend maar van trouwer alooi voor den vreemde.
Hiertusschen: op eerste lijn, George Meredith, Marie Corelli, George Moore, de vertegenwoordiger van het nationalisme in England, en Hall Caine... verder, Anthony Hope, Thomas Hardy, Mrs Humphrey Ward, Maxwell Groy en twee of drie andere meer.... waartusschen flinke, machtige, scherpzichtige, fijn bewerktuigde arbeiders die ik U, bij gelegenheid, zoo graag bewonderen liet....
De dichtkunst is bijna totaal uitgestorven. Geen enkel dichter leeft er tegenwoordig in England die iets meer dan een dorpsroem verwierf. Volledigheidshalve, noem ik echter Rudyard Kipling, de wereldberoemde romanschrijver, die tegelijkertijd een verdienstelijk dichter is, voorts Arthur Symons, W.B. Yeats, Laurence Binyon, Henry Newbolt, Sturge Moore, Stephen Philips, Laurence Housman en eenige andere, nog minder beduidende.
Van een dier zeldene gewetensvolle en ernstige letterkundigen uit England,