Misschien wel een droefgeestige, een grimmige stilte; maar het is er goed om te dolen en om te denken...
Plots treft een stemgemurmel mijn oor en ik keer me om, nieuwsgierig om te vernemen wie zoo'n zonderlinge intonatie in den klank van zijn woorden legt. Ik ontwaar tot mijn verwondering een man, een oud man in werkpak. Hij is héél alleen, rijzig van gestalte en bruin gebrand door zon en noesten arbeid. Heel waarschijnlijk loopt hij luidop te morren over de vertwijfeling die hem slaat, in den hopeloozen toestand dien de werkloosheid hem gebracht heeft.
Zoo is de eerste gedachte die door mijn geest vaart en ik wil dan ook verder, als ik weer die zachte, doch ernstige stem achter me hoor en de beteekenis vat van den zin.
- ...Evenals Jezus tot den dood des kruises veroordeeld werd,... evenzoo zijn wij gedoemd te vergaan; maar wij dragen zelf de schuld, door onze eigen zonden...
Onwillekeurig vertraag ik mijn gang.
De oude man achter mij geeft niets om de dingen die hem omringen, noch om de menschen die hem verwonderd en medelijdend aanstaren. Hij loopt langzaam, de oogen een poos op het boek geslagen dat hij in de handen houdt. Iedere maal als hij er een frappant gedeelte uit gelezen heeft, slaat hij de oogen op, staart recht voor zich uit en spreekt verder.
Verwonderd en nieuwsgierig blijf ik voor hem uitloopen, luisterend naar zijn woorden, die, onderbroken steeds door de korte poos dat hij leest, als een ernstige aanklacht tot de wereld gaan en tot de menschen.
- ...Jezus nam het kruis op de schouders... Even geduldig doen wij het. Maar het ellendige is, dat wij een kruis torsen, dat noch voor ons noch voor de komende geslachten verlossing brengt...
Weer is er stilte. Ik stel me dicht op tegen een haag en laat hem voorbijgaan. Nu pas valt me de edelheid op van zijn gelaat en onder den naar achtergeschoven hoed ontwaar ik een hoog, gerimpeld voorhoofd.
Een denker...
- ...Jezus valt voor de eerste maal... Hij zal nog meerdere malen nederzinken onder het zware kruis... De beulen! De menschheid ligt reeds twee eeuwen gebukt onder het gewicht van