Godwin's tweede vrouw was een Mrs. Clairmont, die reeds twee kinderen had; een daarvan was Claire Clairmont, die later een meestal noodlottigen invloed zou uitoefenen op het reeds zoo bewogen leven van Shelley, van zijn vrouw en van Byron.
Schrijver, die zorgvuldig Shelley's brieven heeft bestudeerd, heeft daarin, o.a., gevonden dat Shelley als vrouw verlangde ‘één die poëzie kon voelen en philosophie verstaan.’ Nu, aan die voorwaarden voldeed zijn eerste vrouw, Harriet Westbrook, niet, maar Mary Godwin wel. Bovendien hadden beiden een groote vereering voor Mary's moeder. Ze worden op elkander verliefd, en wel in zulke mate, dat ze, met Claire, naar Frankrijk vluchten, zonder er zich om te bekommeren, dat Shelley's wettige vrouw, Harriet, zwanger is. Een vriend van alle vier, Peacock, die Harriet vruchteloos bemind heeft, vindt dat ‘wat erg.’ Als wij niet bang waren voor philister te worden uitgemaakt, zouden wij dat durven ‘gemeen’ noemen. Maar genieën, wier werken aldoor - en met goed gevolg! - eerlijkheid, trouw en deugd aanprijzen en verheerlijken, heeten nu eenmaal ‘boven de gangbare moraal’ te zweven, en wie dat niet verstaat is een philister, een droogstoppel, een bourgeois. Hoe zouden wij dan openlijk durven zeggen dat Shelley gemeen handelde? Wij kregen dadelijk geheel Snobland op den rug!
Wij zullen het toch wagen te zeggen dat al die geniale menschen uit ons boek ‘vreemd’ handelen. Men oordeele: Shelley, met Mary en Claire in Troyes geraakt, schrijft aan zijn vrouw dat zij zou komen, en dat hij haar een goede vriend zal zijn. Zij komt niet; maar wat later komt het nieuws dat haar kind geboren is. Wat doet nu de vader van dat kind? Hij kondigt overal ‘met geestdrift die geboorte aan, omdat het den zoon van zijn vrouw geldt!’
Zoo leest men in het dagboek, dat Mary zorgvuldig bijhoudt, terwijl ze intusschen Grieksch, Latijn en Italiaansch studeert, en dus vele uren kalmte moet hebben gevonden; zij, Mary Godwin, ‘nog geen 18 jaar oud, en met een onwettig kind in haar schoot,’ zegt Schrijver!
Als Harriet, in armoede en ondeugd vervallen, zelfmoord heeft gepleegd, hertrouwt Shelley, en Mary schenkt hem kind op kind. Zij reizen rond in Zwitserland, van daar terug naar Engeland, en van daar naar Italië, waar ze ook van de eene stad naar de andere trekken. Intusschen is het gezelschap van de ultra-persoonlijke Claire Clairmont aan Mary tot last geworden: vooral als zij zich den eerst afkeerigen Byron letterlijk in de armen heeft geworpen, met, als gevolg, de geboorte van de arme Allegra. Byron immers - ook een geniale afwijking van de bourgeois-moraal - laat spoedig Claire en zijn kind in den steek, zoodat het echtpaar Shelley voor