Stevens' typering van de geestelijke hygiëne à la Forum gaat te veel de kant op van die ‘kerel uit éen stuk’, die eigenlijk zijn leven met tien, twintig andere zou hebben moeten vermenigvuldigen. L'honnête homme.
Pascal bedoelde daar iemand mee, die je als werelds kunt typeren, iemand, die overal kennis van had, en die je om die reden nooit een specialist zou kunnen noemen. Is het een man van beschaving, gezichten trekken, manieren, geest? Of is het er een die genoegen vindt in jacht en spel en zingen en dansen? De waardigheid van de mens - in ellende en in grootheid - zit in het denken, zegt Pascal. Ter Braak tekent die honnête homme in zijn ‘zelfportret’ aan het slot van het hoofdstuk ‘Een zonde tegen de heilige geest’ in Politicus zonder partij: een echte Forum-titel.
Stevens ziet in Vestdijks ‘keuze’ een zich afwenden van Forum, en bijna een keus tegen de persoonlijkheid. Rudi van der Paardt gaat een stapje verder: Vestdijks keus ís een opgeven van de persoonlijkheid.
Maar de uitspraak: ‘Ik heb voorgoed en eenzijdig voor het talent partij gekozen’ houdt niet in dat hij de persoonlijkheid niet waardeert: dat zou zelfs voor een ketter binnen Forum een ketterij zijn. Het betekent dat hij gekozen heeft voor het ‘specialisme’, voor ‘vakmanschap’, voor zijn ‘winkeltje’ - en níet voor ‘honnêteté’, niet voor de algemeen ontwikkelde leek. Die keus hoefde hij niet te maken, want hij was dat al: arts, psycholoog, mytholoog, historicus, filosoof, astroloog, musicoloog en meer. En wie die termen tussen citaattekens plaatst, heeft gelijk en benadrukt daarmee het feit, dat Vestdijk geen ‘specialist’ is, niet iemand, die een mooi vak goed wil leren.
Zijn uitspraak stelt geen alternatieven tegenover elkaar. Een honnête homme was hij volkomen en veel volkomener dan andere Forum-mannen. Hij kon het ‘talent’ er eenvoudig bij kiezen, omdat een keus tussen alternatieven op dat moment voor hem niet bestond. Zijn toevoeging ‘desnoods dan bij een volkomen minderwaardige persoonlijkheid’ is een gratuite opmerking, romantische bluf. Dat risico loopt een honnête homme niet. Vestdijk bleef, door de keus die hij (niet) deed, dezelfde die hij was.
‘Men kan wel zeggen: hij is gegroeid, hij is veranderd: hij is ook dezelfde gebleven’, zegt Pascal.
De ware betekenis van Vestdijks uitspraak is eigenlijk, dat hij het van de verkoopcijfers hebben moet. Hij koos daarmee niet tegen de persoonlijkheid, en niet tegen het leven - integendeel.