De Tweede Ronde. Jaargang 20

[p. 35]

Ziekte
Renée van Riessen

Ze zeggen: er zit een ziekte in.
Ze doorzoeken je lichaam,
ze graven naar weefsel en bot.

Ze zeggen het begint sluipend,
je merkt het niet, toch
woont het al in je. Dus foto,

scan, urine, bloedonderzoek.
Stralen en slangen naar binnen.
Geef ons je slijmvlies, laat voelen

je lymfklier, je baarmoederhals.
Wat jou bewoont is onbekend.
Een vijand is soms net een vriend,

vermomd. We kunnen je niet behoeden,
alleen je beenmerg bewaren,
je weefsel ijskoud bevriezen:
we winnen jou niet, we verliezen.
We vouwen de handen samen
in de naam van de geest
van de activiteit
en het rustloze zoeken, de golfslag
van verwarring en ontdekking,
in de naam van het voortmaken
‘geef wat je hebt
en wij geven terug’,
in de naam van de vriend,
de vijand,
de adem,
amen.