De Tweede Ronde. Jaargang 14

[p. 44]

Drie gedichten
Willem Jan van Wijk

Dorp

Ik herinner me de geur van roggezoet
bij een kleine bakkerij
de geur van koffiebranden en bierbrouwen
van aangeharkte perken op zaterdag
van trage sigaren op zondag
van wasgoed en blauwsel op maandag

ik herinner me de geur van een mandenmakerij
wanneer het rijshout werd gekookt en geschild
de geur van tabak, zweet en gerookt spek
van schroeiende paardehoeven en vet leer
van vers geploegde akkers
van kuilvoer op een winteravond

ik herinner me de geur van boerenmensen
tijdens de hoogmis
de geur van wierook en waskaarsen
van slechte adem verfrist door pepermunt
van kleren die één keer per week uit de kast kwamen
van zakdoekjes besprenkeld met eau de cologne

ik herinner me de geur van kuipen
bij een leerlooierij
de geur van rottende huiden en afval
van kokend water over slap vlees
van schoongemaakte darmen
van een varken op het ladderkruis

ik herinner me de geur van turf en fiber
op kille avonden
de geur van balkenbrij en kaantjes
van voos gekookte kool
van suddervlees rond het middaguur
en van goudbruine ajuin in de namiddag.

[p. 45]

Zomer

Ik herinner me de geur van een spoorbaan
op een zomerse dag
de geur van hei en brem
van dampende dennen druipend van hars
van gagel rond een lauw moeras

want daar sloop de faun
daar rilde dorst in het waterbekken
en zochten handen een drinkplaats
terwijl de buizerd klom in stollend blauw
sprongen kuiten gesabeld uit struiken

ik herinner me de geur van gekneusde munt
in de middaghitte
de geur van een roerloos distelveld
van vee en hooiland
van droge sloten, kalmoes en kamille

ik herinner me de geur van plaveisel
als eindelijk de regen kwam
de geur van schaaldieren en algen
van zilte netten in de wind
van zeewier op basalt

steil stond het water
onder leistenen wolken
dan kromden zich ruggen
tot de sprong van een dier
en striemden de riemen
hun reis in de golven.

[p. 46]

Dijk

Ik herinner me de geur van grasland
vroeg in het voorjaar
de geur van soppende dijken
van slib en roest
van bruin weifelend water

en schraal lag de dijk
kleumend in maart
vol geitewit in mei
gulzig in augustus
gestoofd in oktober

nog zweeft de zomer
en klinkt gesis en gefluister
als gras de grauwe lakens verving
en de nacht - in narrenkap -
het lijf een lijf toespeelde

ik herinner me de geur die opsteeg
uit de scheve huizen
de geur van ranzige raapolie
van cichorei en overgekookte melk
van hutspot en van vette beuling

en slonzig lag de dijk
in vuil en in rafels
in rouwrand en in stof

later een dam door het ijs
op weg naar dak en warmte -
klompen, afgetrapte schoenen
en geduldige paardehoeven
stampten door de vrieskou

ergens sloeg een deur
en dreef een vleug van spek en uien,
achter ruiten klonk een kinderliedje
en buiten bleef de schemer haken
aan de schoorsteen en het schuurtje.