Je me suis fait une drôle de terre pour usage personnel et les courtes, ou plus longues, visites d'autrui. La raillerie des arbres, les pentes glissantes de la côte rocailleuse, les réponses évasives du reflux, tout engendre une confusion voisine de la lumière. Car le soleil, lui aussi, y est toujours, même sous forme de nuit. (Je porte le soleil à la nuit. )
Fort jeune, je gelais les secondes, les évènements, avec de tristes et magiques, soyons reconnaissants de l'occasion: tragiques systèmes de mots. J'ai poursuivi cette habitude avec à peu près les mêmes systèmes, moins tristes cependant, la tristesse étant plus allègre que je ne le pensais. Pourtant: il y a plus d'immortalité, non, de non-mort, dans une vie lente, violente, sans compte rendu. Mais on enregistre.
Les paysages se cachent derrière leurs formes ou se multiplient, comme certains animaux rongeurs. Les hommes restent eux-mêmes - étrange, cela se comprend: je suis chaque homme. Parmi cette musique ébahissante je suis. L'aide d'un sein de femme, d'un décubitus dorsal.
L'océan est devenu une question d'ouïe: deur notes qui se répètent, et déjà on n'est plus.
Elle évoquait l'impression d'être envoyée par un ange plein de bon sens et fort sensuel. Que faire? J'ai tout fait. ‘Laissons-là les prétentions’, fit-elle, en entendant par cela que même l'homme le plus valable, et ceci en de nombreux sens du terme, n'est qu'un maître-nageur. ‘Nageons, nageons encore’, lui répondis-je.
Faire cet imperceptible signe d'adieu qui n'est qu'une plaisanterie aux dépens du temps. Ne puis-je pas, à ma guise, retourner aux lieux épars, heures éparses? Le puis-je?
Une femme guère plus tachée de bêtise qu'un esprit des plus