Tijd en Mens. Tijdschrift van de Nieuwe Generatie. Jaargang 4

[p. 124]

Le long temps

Nous étions là bien avant l'heure de faire le premier bond, le premier geste. Si, de ne rien entreprendre en fait de geste, je m'y entendais bien, c'était pour mieux me voir y venir.

Je ne m'entends guère qu'à rester le corps allongé sur de moutonneux oreillers fourrés de plumes et d'oiseaux silencieux. Je ne m'entends guère qu'à m'asseoir sur un lit, la tête croquée contre le mur.

Les vacances étaient partout autour de mes bras étendus. Les souvenirs et la paille des granges ne s'estompaient en aucun point du jeu de souvenance. Une odeur, même, s'y mêlait. J'avais été là bien certainement puisqu'étendu je m'y faisait courir.

A la portée de la main, les souvenirs d'enfance, mais par quel bout les prendre? A la portée de la main ces objets familiers, ces clinches à hauteur des yeux. A portée de notre inquiétude cet énorme bond que je faisais au réveil - le plus loin possible du dessous du lit.

Pourtant il va falloir me lever aujourd'hui et c'est tout le bout du monde si j'y arrive. Que ne puis-je travailler les couvertures au menton, en toute tranquillité, pendant mon sommeil. Vers midi, on défilerait dans ma ruelle en me felicitant pour toutes ces choses que j'aurais faites, que j'aurais laissées derrière moi.

Mais voilà, il va falloir me lever, secouer ma paille, me démêler, me revoir, me corriger, me parapher, m'exécuter aux plus basses besognes et me contenter de gestes maladroits.

Le plus clair de mon temps passe à soulever - et maintenir soulevées - mes paupières. Mais dès le moment venu, je les abaisse comme des trappes, en même temps que le soleil passe de l'autre côté, à reculons.

C'est un terrible travail que de maintenir ses paupières chif-

[p. 125]

fonnées près de l'arcade, sourcillière. Et le sommeil n'est malheureusement qu'un instant entre cette tombée des paupières et leur relèvement. Un terrible travail que celui d'Etat de Veille (un tas de vieilles seront d'accord avec moi).

Ce qui endort l'automobiliste c'est d'avoir un volant qui ne parle pas, une conduite rapide et une digestion lente. Le peintre, quand il se trace un itinéraire au pinceau, quand personne ne le questionne sur le sens de ce cammionnage de couleurs, quand il gratte et enduit, agit et s'agite, quand il agite ses flacons, ses cheveux, ses blancs de plomb, sa garance, son devenir, quand il se voit faire de grands gestes et se surprend à parler tout haut, il s'endort - lui aussi - au volant de ses préoccupations.

L'assoupissement est un moment très important de la journée. C'est peut-être à ce moment-là que tout pourrait se résoudre; que tous les problèmes pourraient se dissoudre, que nous pourrions enfin les confondre. Mais ils s'entendent, eux, pour plonger un immense bâton dans notre roue? Nous, nous les voyons dans un trou, certains de les avoir immobilisés. En vérité, c'est eux qui nous tiennent et fredonnent la berceuse, c'est eux qui nous versent de la route aux fossé, qui nous bordent et nous disent: - ‘Là... là... c'est tout... là’.

Le comble, c'est le fameux réveil en sursaut. Il vient on ne sait pourquoi, généralement comme une giffle - un coup de règle sur les ongles.

Or, cette nuit, il m'avait semblé - et cela de manière précise - avoir repris le dessus. Je les avais tous confondus, les problèmes, tous confondus, ils en étaient bleus, ils n'avaient vraiment plus de quoi être fiers. C'est moi qui avait possédé les Bâtons, on s'était taillé une clef dans les Gramures et seule la Langue - si mes souvenirs sont exacts - seule la Langue... non, la Lance... la Lampe... - et seule...

Le temps qu'il faut à pleine cuillère pour se mettre au travail, est lourd comme un paquet de mer. Il nous lèche les pieds, de jour en jour, de marée en marée et pour ma part quelques

[p. 126]

huîtres y sont déjà solidement accrochées. En regardant mes pieds, on voit tout de suite que je suis un homme pris par le temps.

Ainsi, chaque matin, je mets une heure pour descendre chercher le pain. Je me retrouve, de temps à autre, à la descente ou à la remontée des étages, les mains vides ou les mains pleines, avec la vague impression d'avoir un grand vide à combler. Derrière ma porte je sais qu'une chaise m'attend immédiatement. Je sais aussi bien des choses sur ce que je ne ferai pas. Le temps presse et il m'est très difficile d'agir avec du temps qui presse. Mon bras s'est soulevé tout à l'heure mais j'étais beaucoup plus loin que lui. Agir est une remorque. Et quand j'avance ma montre, c'est uniquement parce que je retarde.

Une corde est prise avec précipitation - mais cette fois avec une énergie qui dépasse le temps de murir et penser - vite, (en un rien de temps) on enroule cette corde autour d'une toupie de bois et, sans avoir repris son souffle, on tire, épuisé - et donc maladroitement, se demande-t-on si la toupie n'est pas furibarde?

La toupie sait toujours qu'elle doit tourner et quoiqu'elle fasse elle ne peut qu'assister à sa lancée, à son déroulement, à ses tours.........

Ce n'est pas sans appréhension qu'elle voit le geste foirer, sa pointe racler le sol avec brutalité. Elle sait que, bien ou mal, elle tournera et que de toute façon le temps passera. Mais bien amèrement si elle tourne mal... Il lui est impossible de s'arrêter et de se faire immédiatement recommencer sans devoir attendre. Elle doit attendre et ne peut que souhaiter.

Ainsi, assis au milieu de mégots, de brosses et de tubes, assis au beau milieu de tous mes produits, en plein matériel, devant une toile vierge que je viens de tendre, je vais devenir toupie dans quelques instants. Mais laissez-moi le temps de bien enrouler ma corde et de me lancer du plus haut de moi-même. de bien viser, d'avoir les gestes nécessaires. Tant de fois j'ai

[p. 127]

si mal tourné que j'en ai aujourd'hui une peur bleue. Tant de fois, j'ai attendu en tournant une meilleure lancée, que bien souvent - d'avance - j'en ai le mal de mer.

pierre alechinsky

Paris 29 V 53.