■ Gladstrijkende suikers
Maar ook de meeste huidmiddelen kiezen een indirectere aanpak. Ze reppen van therapieën die blaken van levenslust: ze zijn ‘huidherstellend’, ‘huidversterkend’, ‘vochtinbrengend’, ‘collageenbevorderend’ en ‘anti-aging’. Dat komt door de ‘actieve ingrediënten’, vaak met een exotische herkomst: ‘Braziliaanse murumuruboter maakt de huid ongekend soepel’, ‘Het actieve ingrediënt Purple Bengle PFA doet - samen met hydraterende ingrediënten als botanische melk en karitéboter, en gladstrijkende suikers - al het verjongende werk.’
Wat dat verjongende werk inhoudt, lijkt een beetje tegenstrijdig. Aan de ene kant verstevigen ze, wat leidt tot een ‘strakkere huidcontour’ en ‘meer veerkracht’. Aan de andere kant willen ze de huid juist zachter maken: je krijgt ‘een verbeterde huidtextuur’ en ‘een zachte volle huid’. In de volgende passage wordt uitgelegd hoe een crème dat allebei doet: ‘Chanel's Body excellence firming and rejuvenating cream uit de Précision lijn werkt anti-huidverouderend. Deze romige krachtpatser verstevigt, verzorgt en maakt zijdezacht.’ Geen wonder dat de tekstschrijver een oxymoron (‘romige krachtpatser’) in het leven riep voor zo veel veelzijdigheid.
Waarom deze illusie als zouden er middelen bestaan om iets tegelijk steviger en zachter te maken? Mijn vermoeden is dat dit manoeuvres zijn om het woord rimpel zo veel mogelijk te vermijden. Wat die suikers gladstrijken, dat zijn de rimpels. Wat opgevuld wordt bij een ‘vollere’ huid, zijn ook rimpels. En de ‘jeugdige helderheid en glans’, die het zekere resultaat zijn van een andere huidbehandeling, zullen ook wel neerkomen op rimpelloosheid. Een doorgewinterde fifty-something doorziet dit soort teksten onmiddellijk. Zo gauw die in de spiegel enkele fijne lijntjes bespeurt, spoedt ze zich naar de cosmeticawinkel, in haar eigen tempo.