was verliefd. Twee uren aaneen kon hij stil zitten staren, recht voor zich uit, wezenloos. Enzovoorts. En toen trouwde het meisje met 'n ander. En hij schoot zich dood. Of wel: ‘hij kreeg 't meisje, en deed 'n reisje’, enzovoorts.
Dat is de inhoud van een duizendmaal geschreven boek.
Daarover moet je nu 'n katechismus kennen, en vragen en antwoorden vanbuiten leren.
Wie zal 'n boek beter kennen dan de auteur! Eksamineer de dichter zelf eens op die geschiedenis, in een interview, nog net voor-ie zich doodschoot.
Hij zou antwoorden: Stik!
Dat is natuurlik 'n heel onvoldoend antwoord.
En verbeel-je, op 't hoofonderwijzers-eksamen, tegen de districtsschoolopziener: Stik! als-ie wat vroeg over Perk of Kloos z'n verliefdheid.
Ja maar, die kandidaten zijn geen dichters, ze hebben de dingen maar gelezen en niet geleefd.
Ik hoop toch wel dat ze er iets van geleefd hebben.
En dàt, dat wat ze bij de lektuur beleefd hebben, dàt is 't verheven deel van hun lezen. En daarop worden ze niet geëksamineerd, en dat kan ook niet.
Ik acht 't mogelik dat de beste lezer van 'n boek of 'n vers, 't slechtste eksamen doet, omdat-ie geen schoolvosserij kan verkopen.
Droge kerels, zonder gemoed, met 'n heldere wiskundige kop, die, eerlik gezegd, de hele literatuur larie vinden; die 'n dooie kikvors en 'n samengestelde volzin en Sara Burgerhart met dezelfde rustige flinkheid analiseren, die halen hoge sijfers bij dat lektuur-eksamen.
En dat stille jongetje daar, kijk, hij ziet wat bleek, hij is verlegen, heel z'n gezicht en z'n houding tuigt van ingekeerdheid; nou, hij heeft zitten huilen toen-ie Ferdinand Huyck las om Amelia die zo stil verliefd was op Ferdinand; hij heeft gehuild om Begga en om die Allerzielendag in de kerk; hij leest met z'n gemoed, hij vreet z'n boeken op en denkt aan geen analyses; hij krijgt onvoldoende op 't eksamen voor z'n lektuur.
Hij zegt dat hij Begga zo mooi vond, en Ferdinand Huyck was ook zo mooi; maar hij is de intrige 'n beetje kwijt, hij is allerlei kleine dingen vergeten; hij maakt 'n onnozele indruk. Als-ie nu zei dat-ie zo'n meelij voelde met Amelia, dan zou zo'n knappe eksaminator hem misschien uitlachen.