Septentrion. Jaargang 32

Un Néerlandais venu du Maroc sur les traces de Diderot et de Voltaire: Fouad Laroui

Ne cherchons pas midi à quatorze heures: un écrivain néerlandais est l'auteur d'une oeuvre écrite en néerlandais. Résider aux Pays-Bas ou en Flandre n'est un critère ni suffisant, ni indispensable; quant au pays natal ou à la langue maternelle, ils ne comptent pas davantage. Il n'en existe pas moins des cas limites. Ethel Portnoy, par exemple, a aujourd'hui passé plus de la moitié de son existence aux Pays-Bas: il n'empêche qu'elle écrit ses livres (lesquels ne sont pas destinés au marché anglo-saxon) en anglais, avant que son mari ou sa fille ne les traduisent en néerlandais. Son oeuvre est assimilée à la littérature néerlandaise. A juste titre, me semble-t-il.

Jusqu'il y a peu, celle de Fouad Laroui, au contraire, ne l'était pas. A juste titre aussi: Laroui, né à Oujda, au Maroc, en 1958, mais ne résidant aux Pays-Bas que depuis 1990, a en effet écrit ses trois premiers romans en français. On peut se réjouir qu'ils aient fait l'objet d'une traduction en néerlandais mais cela ne change rien au principe qu'ils appartiennent au domaine de la littérature française. Toutefois, l'écrivain, imitant en cela celui qui émigre ou change de nationalité, peut tout bonnement ‘changer de littérature’. C'est ce qui s'est passé pour Laroui. Après avoir étudié à Paris et enseigné quelque temps à l'université de Cambridge et de York, Laroui, qui depuis une dizaine d'années à présent habite et travaille à Amsterdam (où il enseigne l'économie à la Vrije Universiteit), doit s'être senti suffisamment sûr de son néerlandais pour poursuivre la rédaction de son oeuvre littéraire directement dans sa nouvelle langue. En 2001, il a publié Vreemdeling: aangenaam (Étranger: enchanté), un essai d'une ambition limitée, et en 2002, Verbannen woorden (Mots en exil), un ouvrage de poésie. Rétrospectivement, il me semble donc qu'on peut considérer que ses ouvrages antérieurs font également un peu partie de la littérature néerlandaise.

Toute l'oeuvre de Laroui traite des thèmes essentiels de notre époque: le déracinement culturel, le sous-développement, la misère, la bêtise, le dogmatisme religieux et politique ainsi que le fanatisme. Il va sans dire qu'il s'inspire également de sa propre expérience. Dans Vreemdeling: aangenaam, Laroui, usant de formules précises et malicieuses, nullement larmoyantes, se demande ce que signifie le fait d'être un étranger. Et en premier lieu: où il fait bon être un étranger. Pas en France, en tout cas. ‘Plus français que les Français, on n'en demeure pas moins un étranger à leurs yeux’; pas davantage en Angleterre, ‘ce pays du high tea et des gens très polis’. Après d'inévitables pérégrinations, il pense avoir enfin trouvé à Amsterdam un endroit à son goût. ‘Peut-être, dit-il, faut-il venir du dehors pour apprécier à sa juste valeur ce que je veux dire, pour être capable, d'une manière générale, de le voir. (...) Ici, vous n'êtes pas confronté tous les jours à un passé extraordinairement glorieux qui vous exclut sans appel. C'est dans ce pays que quelqu'un a inventé l'imprimerie, mais on ne se formalise pas que les lauriers en reviennent à un certain Gutenberg. Les gens ne veulent imposer leur “culture” à personne, ils s'excusent presque d'en avoir une. Pour celui qui veut faire de l'écriture une arme dans la lutte pour la liberté, les portes ont toujours été ouvertes ici.’ Propos flatteurs s'il en est - par ailleurs nullement inexacts -, mais je suis tout de même curieux de savoir si Laroui les revendiquerait encore un an plus tard après les déferlements d'hystérie collective et de xénophobie auxquels les Néerlandais ont assisté.

Verbannen woorden est un recueil étrange, pour ne pas dire hautement curieux et ‘suranné’ si on le considère dans le contexte de la poésie néerlandaise. Il y a beau temps en effet qu'une

[p. 184]

telle liberté de ton en matière de politique n'est plus de saison chez les poètes néerlandais. Ceci ne voulant nullement dire que la chose est interdite: ce qui compte, c'est que ce soit le talent qui s'exprime. Pour être tout à fait honnête, j'ai parfois des doutes sur la question. Le côté malicieux, remuant et ironique qui se dégage de la prose de Laroui, se transforme, dans sa poésie, en une extrême gravité, où l'explicite ne laisse pas la moindre place à l'ambigu, tant dans ses prises de position que dans sa rhétorique. ‘Sang de femmes libres effrontées / traînées par les cheveux/mutilées à coups de griffes/achevées à coups de poignard.’ Ne vous donnez pas la peine de chercher ce genre de vers, vous en trouverez à chaque page.

Les Dents du topographe, qui, en 1996, marqua les débuts de romancier de Laroui en France et qui fut cournonné par le prix Découverte Albert Camus, représente, dans toute sa concision, un ouvrage à la fois complet et original, qui ne souffre pas des hésitations et des maladresses, habituellement le lot des premiers romans. Le lecteur est submergé par la plénitude d'un récit qui ne cesse de se ramifier dans des directions inattendues, mais il constate rapidement que Laroui a agencé tous les à-cotés et toutes les ruptures de l'intrigue avec une insolente maestria. Ce roman est tout à fait hors norme, en particulier par le naturel avec lequel l'auteur a su faire coexister son irrésistible enjouement et ses motivations politiques. On chercherait en vain ce ton ampoulé qui finit souvent par rendre si grotesques les auteurs politiquement engagés. La fantaisie qui mène le récit à cent à l'heure n'est pas davantage prétexte à faire passer un message

Fouad Laroui (^o1958) (Photo B. Nienhuis).

politique, une mise en garde ou à claironner quoi que ce soit, disons plutôt que c'est cette fantaisie même qui est l'essence du message.

Je n'irais cependant pas jusqu'à qualifier le ton et le style des Dents du topographe de baroques: la richesse de la langue, malgré tout, est trop calculée et d'une transparence trop cartésienne, sans le moindre excès pour en contrecarrer l'efficace, sans la moindre fioriture qui entame l'intérêt. Ce livre est un plaidoyer pour une liberté intellectuelle sans préjugés, une véritable démonstration de l'art d'assouplir les schémas rigides et les structures figées. Dans une interview récente, Laroui a déclaré que, depuis qu'il avait découvert Diderot et Voltaire au Lycée français - établissement fréquenté par les enfants de la bourgeoisie casablancaise - ces philosophes des Lumières à la fois anarchistes et réalistes étaient devenus pour lui des maîtres à penser dont les chefs-d'oeuvre respectifs, Jacques le fataliste et Candide, continuaient à l'inspirer, aujourd'hui encore, de façon très sensible. Ceci est bien représentatif de ses positions en matière de politique et de culture: les thèmes qui l'accaparent sont les mêmes que

[p. 185]

ceux dont on débattait dans les grandes heures du siècle des Lumières. Les écrivains néerlandais d'origine sont généralement beaucoup moins conscients de cette filiation.

Les Dents du topographe s'ouvre sur un coup d'État militaire. Le narrateur, âgé de dix-sept ans, ne comprend pas grand-chose à tout ce branle-bas mais apprend de son père, un homme éteint et abattu, comment ramener la rhétorique idéaliste et mensongère des puissants à son véritable contenu cruel et terre-à-terre. Membre du PAP (Parti Anti-Publicité), il se charge de brûler les affiches de pièces de théâtre, ou des réclames pour un week-end à la montagne, dans un chalet du Club alpin français. Arrêté, interrogé puis relaxé, il travaille entre autres comme infirmier, puis, quand il commence à sentir le vent tourner, quitte son pays pour Paris. Entre-temps, nous apprenons que pour ses amis du PAP, eux aussi à la dérive, mais moins doués pour le scepticisme que le narrateur, la situation s'est gâtée. L'un d'entre eux, un radical, rompt définitivement avec le Maroc et se suicide après avoir brûlé ses vaisseaux. Un autre est venu à Paris pour y exercer ses dons de peintre mais la vue d'un Picasso lui fait tellement peur qu'il rentre sur-le-champ à Marrakech, où sa piété lui interdit de voir dans la peinture libre autre chose que l'oeuvre du diable.

Le narrateur roule sa bosse entre le Maroc et la France. Lorsqu'il retourne dans son pays natal, c'est à cause de la fin tragique de sa soeur, qui a refusé de se laisser marier, ou de son père, arrêté pour avoir tenté de compisser le mur du palais, forme criante de sacrilège lui ayant valu d'être emprisonné et molesté, avant de ‘disparaître’. Dans le dernier chapitre, ce sont les vicissitudes d'un topographe qui amènent le narrateur à décider ‘cette fois-ci (...) et pour plus longtemps’ de regagner l'Europe. Là où son père spirituel, Fouad Laroui, bien des années après, devait raconter ses péripéties dans un livre étincelant, sarcastique et frondeur.

Cyrille Offermans

(Tr. Chr. Marcipont)