Septentrion. Jaargang 28

Marguerite Yourcenar: ‘Qu'il eût été fade d'être heureux’

Marguerite Yourcenar (1903-1987), auteur d'une autobiographie en trois volumes, Le Labyrinthe du monde, ne cesse de susciter des biographies. L'intérêt persistant s'explique sans doute aussi bien par les mystères qui continuent d'envelopper la personnalité de cette femme passionnée, restée célibataire, que par la qualité indéniable de son oeuvre. Maintenant que le structuralisme a desserré son emprise, les critiques littéraires ont tout loisir d'expliquer à nouveau ‘l'homme et l'oeuvre’. Encore faut-il s'entendre sur la portée de cette formule. Le plus souvent il s'agit d'éclairer l'oeuvre par la vie. Curieusement, Michèle Goslar adopte la démarche inverse: elle se sert essentiellement de l'oeuvre pour éclairer le mystère de l'individu Marguerite Cleenewerck de Crayencour, dite Marguerite Yourcenar.

La biographe est très nette à ce propos: ‘Je me suis presque effacée devant ses propres affirmations et jugements et lui ai laissé imposer son “ton” lorsqu'elle a, elle-même, dans “Le Labyrinthe du monde” notamment, évoqué sa vie, ses proches et leurs actes, à condition toutefois, qu'aucun document ou témoignage ne les contredisent’ (Avant-propos, p. 8). En d'autres mots, Michèle Goslar prend systématiquement le point de vue de sa protagoniste: ‘mon but était d'exprimer son point de vue le plus directement possible et par sa voix quand cela était faisable’ (ibid.). Cette approche un peu singulière explique les mérites et les faiblesses de cet ouvrage. Parmi ces faiblesses, je compte l'empathie parfois gênante avec laquelle Goslar se penche sur la vie de son auteur. Elle est d'ailleurs consciente de son choix: elle avoue franchement: ‘J'ai rêvé d'écrire ce livre à la première personne, comme s'il se fût agi de la confession, à la fois ferme et hésitante, d'une femme qui a traversé le siècle, cherchant à s'y orienter le plus sereinement possible’ (p. 9). Mais justement, une biographie n'est pas une confession, cet exercice spirituel qui combine la réflexion lucide et l'aveuglement involontaire, l'aveu apparemment sincère et toutes les stratégies de l'excuse et des circonstances atténuantes. Aussi le statut de ce livre est-il si ambigu que le lecteur ne sait pas trop s'il est confronté au point de vue forcément subjectif de Yourcenar ou à celui de la critique, plus objectif en principe. Parfois, on frôle même le romanesque. ‘Marguerite ne percevait pas - trop absorbée par l'immense crème glacée qu'on venait de déposer devant elle - l'ombre qui, alors, passait dans le regard de son

[p. 82]

père ni la légère confusion qui faisait baisser les yeux de la maman de ce petit frère de vacances’ (p. 64)... La confusion du lecteur n'est pas moindre: qui a vu ce que Marguerite n'a pas vu?

Michèle Goslar, il est vrai, s'est efforcée de vérifier les assertions de son auteur, qu'elles soient consignées dans ses oeuvres ou dans sa correspondance. A cet effet, elle a consulté les documents conservés soit à l'université de Harvard, soit chez M. Yvon Bernier, responsable du musée Yourcenar à Petite Plaisance, à Mont-Désert aux États-Unis. Cette enquête lui a permis d'apporter des informations nouvelles sur certains pans de la vie de l'auteur, restés dans l'ombre dans les deux biographies déjà parues. L'ouvrage de Josyane Savigneau, L'invention d'une vie (1990), paru trois ans à peine après le décès de Yourcenar, survenu le 17 décembre 1987, ne faisait en somme que porter à la connaissance du grand public ce que les chercheurs savaient depuis longtemps. Celui de Michel Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques (1995), se concentrait sur la période grecque, période de passions et de tourments qui s'est décantée dans le recueil de Feux (1936).

Notre critique ne s'est pas laissée effaroucher par cette double concurrence. Elle s'est posé un double défi: d'une part, dépister et éclairer les individus qui ont inspiré l'oeuvre yourcenarienne, d'autre part, dégager la personnalité douloureuse de l'auteur, ‘victime de la passion, et, pour tout dire, exclue du bonheur’ (ibid.). Dans le cas de Yourcenar, la rencontre de ces deux objectifs n'est pas fortuite. Il s'avère en effet que la personnalité de cet auteur si avare de confidences sur elle-même se retrouve, transformée mais reconnaissable, dans ces personnages. Et ses personnages doivent beaucoup, sinon tout, aux ami(e)s et connaissances que Yourcenar a fréquentés.

Cette double enquête est menée simultanément à travers les quatre périodes que Goslar distingue dans la vie de Yourcenar: Vivre et écrire (1903-1939), Survivre (1939-1949), Écrire (1949-1971), Revivre (1971-1987). Dans la première section, la critique fait revivre les années au château du Mont-Noir, auprès de la terrible Noémi, sa grand-mère. Le détail de la cérémonie du dîner solennel, tous les soirs, laisse rêveur (pp. 264-265). Au seuil du xx^e siècle, cette famille pratiquait des rites remontant à l'Ancien Régime. Ce train de vie d'un autre temps explique en partie la révolte de Marguerite, qui suivait en cela l'exemple de son père, mais aussi son côté ‘aristocratique’, sensible dans la hauteur de sa pensée comme dans son style. On découvre également les contacts de la petite avec le personnel parlant le flamand de Saint-Jans-Cappel, son engouement précoce pour la vie de nature, son amour des chiens, et la vie religieuse dans la paroisse. C'est donc dans ce coin perdu de la Flandre française que la petite Marguerite a découvert pour la première fois une société humaine, faite de paysans et de propriétaires flamands, qu'elle a pressenti la force mystérieuse de la religion qui relie les êtres humains à la terre et à l'univers, et qu'elle s'est émerveillée devant la

[p. 83]

nature. En 1912, lorsqu'elle quitte le Mont-Noir pour Paris, le visage de la femme se profile déjà sous les traits de l'enfant. Cette Flandre natale, elle ne la retrouvera que bien des années plus tard, dans les années 50, lorsqu'elle imaginera la longue quête de Zénon (L'OEuvre au noir, 1955) ou dans les années 60, lorsqu'elle entreprendra l'échafaudage de son triptyque Le labyrinthe du monde.

Dans les parties suivantes, Goslar nous fait découvrir des dizaines de personnes que Yourcenar a fréquentées à un moment donné de sa vie: les ami(e)s de son père d'abord, puis, au cours de ses périples, d'innombrables artistes et amateurs d'art aux quatre coins du monde. Elle éclaire, par exemple, d'un jour nouveau la belle figure de Jeanne de Vietinghoff, mère d'adoption de Marguerite. Cette Jeanne, née Bricou, de mère hollandaise et de père belge, avait été l'amie de couvent de la mère de l'auteur, Fernande de Cartier de Marchienne, jusqu'à ce que celle-ci meure à Bruxelles en accouchant de Marguerite. Jeanne fut aussi longtemps la maîtresse en titre du père, Michel de Crayencour. A l'autre bout de cette vie agitée, Goslar évoque le dernier amour de Marguerite, celui que, âgée de soixante-quinze ans, elle vouera au jeune photographe américain, Jerry Wilson, qui devait mourir huit ans plus tard, à l'âge de 36 ans, atteint du sida. Entre cet amour filial et cette dernière flambée de la passion, Goslar détaille les multiples aventures de cette femme libérée de tout préjugé sur les questions du sexe, et qui s'est jetée sans retenue aucune dans les passions les plus folles et les plus diverses.

Cette enquête serait vaine si elle ne nous permettait pas de mieux saisir la personnalité de Marguerite, de deviner le drame de cette femme, curieusement et tragiquement condamnée ‘aux miettes de l'amour’ (p. 319). Que de fois n'est-elle pas tombée amoureuse d'un homme qui aimait ailleurs, cet ‘ailleurs’ étant souvent un autre homme? Ce fut notamment le cas du mari de Jeanne, le baron Conrad de Vietinghoff, et de Jerry Wilson. Et dire que souvent on a pris Yourcenar pour une femme froide, cérébrale! On comprend mieux aujourd'hui que cette froideur et cette distance étaient le masque qui permettait à l'écorchée vive de supporter son drame. Refusée par le bonheur, elle refuse violemment le bonheur qui s'offre (p. 151). Et l'on comprend alors ce vers terrible de Feux: ‘Qu'il eût été fade d'être heureux’.

L'examen minutieux de la vie sentimentale de Yourcenar permet en outre une compréhension meilleure des écrits de l'auteur. Non seulement Goslar a pu identifier certains personnages que Yourcenar mentionne dans son autobiographie, souvent sous des pseudonymes, elle a réussi aussi à remonter aux individus qui lui ont inspiré tel ou tel personnage de son oeuvre. S'agissant de Yourcenar, la connaissance de ces sources extérieures est capitale. En effet, pour bien la comprendre, elle, nous devons écouter les confidences qu'elle attribue à ses compagnons de vie, transformés en personnages littéraires. Refusant le nombrilisme français, Yourcenar ne parle d'elle-même qu'à partir de ceux qui l'ont aimée ou rejetée. Si ses confidents et protagonistes sont quasi tous des hommes, c'est encore une fois à cause de ce besoin spontané de mettre la distance nécessaire entre son moi intime et l'acte d'écrire. Ainsi, on s'explique pourquoi l'auteur reste même en marge de sa propre autobiographie: dans les deux premiers tomes, elle réussit ce tour de force de ne parler d'elle-même qu'à travers ses ancêtres. De la même façon, on comprend maintenant que Zénon (L'OEuvre au noir) et Hadrien (Mémoires d'Hadrien), Alexis (Alexis ou le Traité du vain combat) et Rémo Pirmez (parent éloigné, évoqué dans Souvenirs pieux), ces êtres violents, sensuels et exigeants, ressemblent à Marguerite comme des frères.

Ce travail de dépistage minutieux devait donc être fait, même si bien des questions ne trouveront de réponse définitive qu'en 2037 (ou en 2057, selon la nouvelle loi française sur la propriété littéraire), lorsque les documents restés sous scellés seront portés sur la scène publique. A-t-elle tenté de se suicider lorsque Andreas Embiricos, ‘cet homme

[p. 84]

aimé plus que Dieu’, l'a rejetée (p. 126)? Que doit exactement à Conrad de Vietinghoff le personnage d'Alexis? Ou renverrait-il plutôt à Egon de Vietinghoff, le fils de Conrad? Il n'est pas exclu en effet qu'Egon soit né des amours extraconjugales de Michel de Crayencour et de Jeanne de Vietinghoff, de sorte qu'il serait le demi-frère de Marguerite... (p. 85 sqq.).

Quoi qu'il en soit, l'ouvrage de Goslar nous permet de découvrir les voies secrètes et les cheminements souterrains de l'inspiration yourcenarienne. Il permet en outre de voir plus clair dans la genèse extrêmement complexe de l'oeuvre yourcenarienne. Michèle Goslar s'est attachée à découvrir la date des premières intuitions, des premiers brouillons, des abandons parfois prolongés, des hésitations, des éditions partielles, des refontes parfois importantes jusqu'à la version définitive. Ce n'est pas le moindre des mérites de cet ouvrage: il suffit de se reporter à la volumineuse ‘Bibliographie’ (les pp. 343-371) pour comprendre toute la complexité de la question. On y trouve non seulement la liste des textes parus, dans leurs différentes versions, mais aussi la liste des inédits et des projets d'écriture non réalisés ou détruits, de quoi occuper tous les critiques yourcenariens du monde d'ici à 2037.

Vic Nachtergaele

michèle goslar, Yourcenar. Biographie. ‘Qu'il eût été fade d'être heureux’, Editions Racine, Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, Bruxelles, 1998.