Poésie de langue néerlandaise:
le dernier cru

La poésie néerlandaise se porte bien. Ces deux ou trois dernières années ont vu la publication de plusieurs recueils de poésie remarquables tant aux Pays-Bas qu'en Flandre. Parmi eux, nous trouvons des ouvrages de jeunes et de débutants, qui se lancent parfois très loin dans l'étude de la relation problématique entre la langue et la réalité, tandis que d'autres essaient de capter par des mots la dynamique aventureuse qui anime la vie changeante. La génération plus âgée des poètes consacrés paie elle aussi de sa personne. Dans ce bref aperçu, nous aimerions nous attarder sur quelques ouvrages récents produits par ce dernier groupe. Proches par leur âge (tous ont passé le cap de la quarantaine), ces écrivains s'apparentent aussi par leur poésie où nous retrouvons la plénitude, la sagesse et la maturité propres à cet âge. Ce qui ne signifie pas qu'il s'agisse d'une poésie apaisante, en accord avec la vie. Bien au contraire: la maturité signifie bien plus qu'une intuition de l'insuffisance de l'existence, c'est la certitude que nos efforts reposent souvent sur des illusions, une confrontation avec les frontières de la pensée, des sensations, de la vie.

Tot het ons loslaat (Jusqu'à ce qu'elle nous lâche), le titre du tout dernier recueil de Rutger Kopland (^o1934), s'inscrit clairement dans cette voie. Jusqu'à ce qu'elle (la vie) nous lâche, le poète doit tenter de formuler des réponses aux questions éternelles de la vie, même s'il sait qu'il n'y a pas de réponse ou que chaque réponse est précisément la négation d'un mystère. S'il choisit d'écrire malgré tout, c'est convaincu que le langage poétique est capable de saisir le mystère par des mots et des images qui rendent justice à ses paradoxes et à ses contradictions sans tomber dans les solutions prétentieuses de la philosophie ou des idéologies. Lorsqu'après une vie de questions et de quête, le poète est confronté au regard de sa petite-fille, qui se trouve au tout début du même chemin et se pose à son tour les mêmes questions, il essaie de la leurrer à l'aide de ‘ces histoires éternelles’ grâce auxquelles les hommes veulent contrôler leur existence. Mais elle ne s'en contente pas:

Le poète comprend ainsi que là se trouvent le programme de vie et le programme poétique de ce recueil:

Il ne reste plus alors qu'à s'abandonner à la vie elle-même et aux sensations très concrètes des sens, à leur dénomination et à leur relation. Dans le poème ‘Een tuin in de avond’ (Un jardin au soir), qui est repris dans cet article, Kopland nous parle de ces choses si concrètes: ‘je les nommerai et je dirai pourquoi’. Cependant, aucune réponse n'explique le pourquoi des choses, elle n'explique que le pourquoi de leur nom:

Le temps, que l'on ne peut combattre qu'en essayant de fixer dans l'art le moment fugitif, est le thème central du recueil Tegen de tijd (Contre le temps) de Willem van Toorn (^o1935). Ce titre peut se comprendre de deux manières. D'une part, il renvoie à la protestation contre l'esprit du temps, contre la démolition, la destruction, l'oubli et l'insouciance avec laquelle les choses sont jetées ou négligées. La poésie a alors pour mission de témoigner de ce qui existe ou a existé. Caractéristique de cette veine est le poème dans lequel Van Toorn met en scène un poète africain qui décrit en chantant la façon de construire une hutte traditionnelle:

A l'instar de ce poète, Van Toorn veut, lui aussi, écrire ‘un livre chanté’ ‘contre le profond oubli’.

D'autre part, le titre renvoie au motif du temps qui passe contre lequel le poète se débat dans sa poésie. Rien de tel qu'un poème célébrant un tableau pour ressusciter le passé et lui donner valeur d'éternité. C'est le cas de ‘Hans Memling: portret van een jonge vrouw’ (Hans Memling: portrait d'une jeune femme). Dans la dernière strophe, le poète s'attache à un détail du tableau pour établir le lien avec le présent, avec ‘ce moment’ fugitif où le portrait revit sous le regard du spectateur.

Toon Tellegen (^o1941) publia récemment deux recueils, Over de liefde en over niets anders (De l'amour et de rien d'autre) et Gewone gedichten (Poèmes ordinaires). Tellegen est un cas à part: tous ses poèmes sont constitués de petits tableaux, de courts récits, de brefs dialogues dont les personnages sont un moi, un homme, une femme, quelqu'un, les gens. D'une façon étrange, presque absurde, ils sont confrontés aux grandes questions de l'existence: l'amour, la souffrance, Dieu, le sens de la vie. Tout cela semble très lourd, mais Tellegen parvient à traiter ces sujets avec légèreté et fantaisie, un peu à la manière des contes de fées. Les questions n'en restent pas moins profondes et le fait qu'ici non plus elles ne trouvent pas de réponse rend

l'humour parfois macabre et choquant. Voici comment débute le poème ‘Voorwaarden waaraan een gedicht moet voldoen’ (Conditions auxquelles doit répondre un poème):

Et plus loin, on peut lire qu'un poème doit chanter d'une voix rauque et à tue-tête:

Aussi douloureux que les malentendus absurdes entre Dieu et les hommes dans le poème que nous avons repris.

Dans Overval (Attaque), Gwij Mandelinck (^o1937) engage la confrontation avec la femme aimée et le père décédé. Chaque poème se compose de deux quatrains très condensés et imagés servant de harnais aux puissantes émotions qui y ricochent. Une des qualités les plus remarquables de ce recueil se trouve dans la façon dont Mandelinck parvient à formuler des anecdotes familiales de tous les jours et à les utiliser pour évoquer un monde intérieur trouble.

Dans ce monde, l'amour entre l'homme et la femme, l'amour d'un fils pour son père sont en même temps des foyers de douleur, d'impuissance et de solitude. Le poème ‘Pijnbank’ (Le chevalet), que nous reprenons ci-dessous à titre d'exemple, part, comme la plupart des autres poèmes, d'une observation très précise, à première vue insignifiante, qui s'avère le symbole du repentir refoulé de la femme:

Par la suite, la simple occupation ménagère du repassage se charge d'une intense agressivité. L'information concrète est limitée au strict minimum, mais choisie de façon stratégique et concentrée à l'intérieur du champ de tension créé par des vers étroitement imbriqués.

Les poèmes de Lut de Block (^o1952), rassemblés dans Entre deux mers, traitent, eux aussi, des émotions contradictoires qui accompagnent les relations humaines les plus primitives, comme les relations entre amoureux, celles entre une mère et sa fille ou encore les émotions éveillées par la conscience de se trouver au milieu de la vie. Ainsi que le titre le laisse présager, ce recueil établit un bilan dont l'ensemble n'est guère positif. Dans une formulation où le ‘ecce homo’ de la Bible est centré sur la mêre, une femme entre deux âges qui voit passer la vie, nous lisons:

A l'instar des poèmes de Mandelinck, l'amour entre l'homme et la femme est un noeud inextricable d'amour et d'agressivité, de tendresse et d'étouffement:

La cadette de ce groupe de cinq se distingue des autres par ses élans de jeunesse: trop jeune, elle ne peut se soumettre à la sagesse reposante qu'apporte la perte des illusions et qui sous-tend les poèmes de ses congénères.

HUGO BREMS
Professeur de littérature néerlandaise à la ‘Katholieke Universiteit Leuven’.
Adresse: Huttelaan 263, B-3001 Heverlee.
Traduit du néerlandais par Chantal Gerniers.