Septentrion. Jaargang 27

[p. 18]

Stefan Hertmans: ‘le courage de l'intellect critique’

Le poète, prosateur, critique, essayiste et auteur de textes de théâtre Stefan Hertmans (^o 1951) est probablement l'un des écrivains les plus talentueux et éclectiques de sa génération. Si son oeuvre s'est initialement heurtée à beaucoup de résistance chez les critiques littéraires, elle semble depuis avoir pris rang parmi les plus couronnées. Hertmans débuta comme un écrivain hermétique ‘difficile’, mais l'avant-garde postmoderniste, dont il fut l'un des initiateurs, peut entre-temps se prévaloir d'une vaste audience et estime. Depuis son début en 1981, l'auteur a, par ailleurs, parcouru toute une évolution et son oeuvre s'est faite plus ouverte, plus directement accessible.

Le poète Hertmans débuta en 1984 avec Ademzuil (Colonne de souffle), recueil qui se situait dans le sillage de Rainer Maria Rilke, Georg Trakl et Paul Celan. Le vers condensé à l'extrême, dur, de peu de mots et chargé d'une force expressionniste ainsi que les métaphores renvoient en tout cas à ces poètes. Le moderniste Hertmans opte pour des métaphores étonnantes et bizarres qui expriment la coagulation, la pétrification ou la fossilisation, une manière de geler le temps et l'espace pour parvenir à l'essence même des choses. Nombre des métaphores dans ses premières oeuvres expriment déjà le besoin caractéristique de son oeuvre entière: juxtaposer des contraires et supprimer l'antagonisme en les dépassant, franchir les frontières. Ainsi la ‘colonne de souffle’, image de l'homme, unit-elle le principe vivant, insaisissable et fugace (air, souffle) à l'aspect inanimé, concret, et au caractère immobile de la matière solide.

Les métaphores abolissant les frontières et poly-interprétables se retrouvent dans les recueils ultérieurs, mais le poète a évolué vers une forme de plus en plus ouverte et s'exprime dans des vers plus mélodieux, plus fluides et communicatifs. Le moi lyrique s'est dégagé de lui-même et s'oriente vers le monde et les choses, se focalisant sur l'héritage culturel, avec lequel, postmoderniste pur sang, il engage un vaste dialogue. Le recueil Muziek voor de overtocht (Musique pour le passage, 1994), qui évoque quelques sommets de la littérature, des arts plastiques et de la culture musicale - et qui valut à son auteur des critiques très élogieuses -, illustre on ne peut mieux cette évolution. A travers cinq cycles de poèmes, le sujet lyrique s'adresse directement à Paul Hindemith, Paul Valéry, Paul Cézanne, au danseur Vaslav Nijinski et au poète américain Wallace Stevens. Hertmans n'est par ailleurs plus le seul poète de langue néerlandaise à citer ce dernier à la fois comme exemple et comme repoussoir. Paul Valéry aussi se

[p. 19]

Stefan Hertmans (^o1951) (Photo David Samyn).

voit doté d'une signification particulière dans la poétique du poète flamand. Le portrait pénétrant qu'en esquisse Hertmans dans une série de six poèmes témoigne d'un besoin prononcé d'empathie et d'identification; il s'agit en même temps d'une sorte d'autoportrait, d'une autoprojection fondée sur une reconnaissance. Il est évident qu'à l'instar du Valéry des Cahiers, Hertmans témoigne d'‘une réflexion extrêmement aiguë sur ce qui est presque insaisissable’ (cinquième poème).

Après son premier roman Ruimte (Espace, 1981), Hertmans publia les recueils de récits très remarqués Gestolde wolken (Nuages coagulés, 1987) et De grenzen van woestijnen (Les frontières de déserts, 1989). Dans ce genre, il se distancie nettement de la prose narrative courante. L'évolution linéaire est même totalement absente de son premier roman: le rapport de cause à effet qui nous mène en toute sécurité du début à la fin du récit y est remplacé par

[p. 20]

des métaphores et des séquences qui fonctionnent de manière concentrique et s'enchevêtrent par-delà leurs propres frontières. Mais Hertmans se soustrait à toute forme d'étiquetage appauvrissant. Se référant au poète symboliste français Arthur Rimbaud, il plaide en faveur d'une poétique du dérèglement ou déraillement continu, d'un ‘dérèglement de tous les sens’ absolu et persistant.

Tout comme sa poésie, la prose de Hertmans cherche à explorer et à déplacer ses frontières. Dans ses récits plus récents, l'élément narratif traditionnel fait à nouveau son entrée, mais chez Hertmans, l'anecdote est de facture non réaliste, bizarre ou grotesque. Le fantastique capricieux de ces récits les situe aux confins du réel et de l'irréel et, par le biais de la métaphore poly-interprétable, établit toujours à nouveau le lien entre le concret et l'abstrait. La matière solide commence à se liquéfier (une maison devient un radeau), des souvenirs ne semblent être qu'illusion.

Dans De grenzen van woestijnen, l'abolition des frontières, tout comme dans la poésie ultérieure, s'oriente aussi vers le jeu littéraire. Dans le récit Het rijk der lichten (L'empire des lumières), par exemple, l'auteur engage un dialogue avec Franz Kafka: le texte comporte des réminiscences manifestes du roman Le procès. La réalité de ces récits est dominée par des ‘déviations’ surprenantes et qui intriguent. Tel est le cas dans le récit du jeune Bodo, qui dispose d'‘un grand et inutile talent’. Le jeune homme est en effet capable de sauter tout simplement par-dessus une maison, via la façade, et il perfectionne son art jusqu'à sauter pardessus une tour d'église. Bodo est aussi la victime de son talent, dit le commentaire du narrateur, car un si grand et inutile talent rend solitaire, désespéré et orgueilleux.

Dans un autre récit, nous découvrons que la chanteuse Maria, enfant prodige, porte un rossignol virtuose incorporé dans l'abdomen. Un fantastique bizarre du même genre caractérise également le roman autobiographique de date plus récente Naar Merelbeke (A Merlebecque, 1994), dans lequel Hertmans sape par ironie les conventions réalistes du genre même. La ligne réaliste des souvenirs est totalement submergée par le pouvoir de l'imagination qui complète et travestit la réalité. Le moi se voit ainsi confronté dès le premier chapitre à un dieu qui descend sur lui sous la forme d'insecte puis le laisse avec la jambe paralysée.

Avec cette prose, Hertmans est très éloigné de la fixation initiale sur le moi propre et sur les choses fermées, indépendantes et autonomes. L'exploration de tout ce qui est ouvert, l'approche délibérément tâtonnante et indirigeable qui régissent aussi les préférences du critique Hertmans le désignent comme un enfant de son époque. Il a abandonné l'aspiration à l'absolu et à la vérité au profit de la perspective polyvalente, au relativisme et au scepticisme, mais l'aspect désengagé du postmodernisme semble dorénavant pour lui une position dépassée et révolue: garder les frontières ouvertes requiert le courage de l'intellect critique qui continue à explorer les passages entre le possible et l'impossible.

ANNE MARIE MUSSCHOOT

Professeur de littérature néerlandaise à l'‘Universiteit Gent’.

Adresse: Nieuwkolegemlaan 44, B - 9030 Gent (Mariakerke).

Traduit du néerlandais par Willy Devos.