Septentrion. Jaargang 25

Littérature

Le prix Libris 1996 pour Alfred Kossmann

C'est un Alfred Kossmann (^o1922) sans voix qui prit possession le 8 mai 1996 à Amsterdam du prix Libris de littérature. Personne, et encore moins l'écrivain septuagénaire, lui-même, n'osait imaginer que son roman Huldigingen (Hommages), de par son format et son caractère le plus modeste des six ouvrages nominés, fût finalement couronné. ‘On ne peut comparer un petit déjeuner, si bon et nourrissant soit-il, à un dîner de cinq services’, balbutia l'auteur émotionné, en faisant référence aux ouvrages volumineux et ambitieux de concurrents comme Wessel te Gussinklo et Oscar van den Boogaard. Mais Kossmann, qui fut durant toute sa carrière le grand oublié des prix les plus prestigieux de la littérature néerlandaise, à l'exception toutefois du prix Constantin Huygens qu'il reçut en 1980, se reprit aussitôt. ‘J'assume totalement mon livre. Et j'étais déjà très heureux de sa nomination. Voilà enfin un de mes ouvrages qui suscite de l'intérêt. Mais le couronnement de Huldigingen qui est en fait davantage une miniature, un joyau, fut certes tout à fait inespéré. Un rêve que je n'osais caresser’. Rétrospectivement, l'attribution à Kossmann du prix Libris assorti de la coquette somme de 100 000 florins (330 000 FF / 2 millions de FB) - avec le prix AKO, le plus prestigieux des prix littéraires aux Pays-Bas - s'avère totalement justifiée. En effet, ce prix accorde enfin à un des plus grands écrivains des Pays-Bas la reconnaissance qu'il mérite. Il n'en demeure pas moins qu'il s'agit d'une récompense qui fait un peu fin de carrière et que le président du jury du prix Libris n'hésita pas à révéler sans doigté que ‘le verdict ne fit pas l'unanimité’. Mais le plus amusant de ce prétendu compromis est sans aucun doute le fait que tout le monde y souscrit de grand coeur. Trop souvent oublié, Alfred Kossmann s'empara cette fois de ce trophée tant convoité. Le prix représente d'ailleurs bien plus que le simple couronnement d'une oeuvre ou d'une carrière, car Huldigingen supporte la comparaison avec les meilleurs ouvrages parus l'an dernier aux Pays-Bas.

Huldigingen est une biographie littéraire relativement inhabituelle: le personnage principal, un littérateur mineur d'un certain âge, n'apparaît jamais directement mais sera à chaque fois présenté sous un angle différent - deux femmes, un ami, un journaliste, un médecin -. Le portrait indirect ainsi créé n'est pas flatteur pour l'homme, car il est présenté comme un être imbu de sa personne, comme un gêneur qui ne dédaigne pas le plagiat. Toutefois, la description de caractère de Kossmann est comme toujours d'une grande subtilité car, privilège de l'âge, son écriture d'une très grande maturité lui permet un regard ironique sur la gloire et la reconnaissance. Le jugement qu'il porte sur l'homme est à la fois sévère et indulgent. La presse littéraire révèle que l'écrivain néerlandais Victor van Vriesland, décédé en 1947, aurait servi de modèle au personnage principal de Huldigingen, révélation qui suscita naturellement un déluge de spéculations. Mais même sans cette révélation, le livre se révèle un document humain très raffiné.

Tout au long de sa carrière d'écrivain, Alfred Kossmann mit en lumière l'incomplétude humaine. Avec son ouvrage principal Geur der droefenis (Parfum de tristesse, 1980) il se spécialisa définitivement dans le genre

[p. 72]

Alfred Kossmann (^o1922) (Photo Klaas Koppe).

typiquement néerlandais du ‘roman familial’, dans lequel il permet à des personnes vieillissantes de passer en revue leur vie d'homme et d'évaluer les liens familiaux et amicaux qui leur restent. Aussi Kossmann donna-t-il à son avant-dernier roman, datant de 1990, le titre très évocateur de Familieroman (Roman familial), tout en sachant très bien que le genre qu'il pratiquait était voué à disparaître, car la littérature néerlandaise semblait à cette époque se préoccuper d'autres choses. Et c'est en réalité grâce à un auteur tel que Kossmann que cette riche tradition, qui tendait un miroir à la morale bourgeoise, n'a jamais totalement disparu du paysage littéraire. Kossmann offrit au genre la liberté et l'espace qui lui autorisent un regard critique sur notre époque. Aussi le roman familial jouit-il ces dernières années d'une étonnante revalorisation même chez le jeune écrivain A.F.Th van der Heijden qui travaille à une impressionnante chronique familiale. La preuve évidente que la tradition ne dénote pas nécessairement une pensée démodée.

Nulle part, si ce n'est chez des équivalents étrangers, les portraits de personnes vieillissantes ne se révèlent plus prenants que dans les ouvrages ultérieurs d'Alfred Kossmann. Si depuis, l'écrivain a atteint un âge respectable, la confrontation avec son propre vieillissement ne témoigne pas le moins du monde de sénilité. En effet, à cause d'un accident de la route - Kossmann abhorrait lui-même la voiture mais s'était fait pour une fois conduire - l'écrivain se déplace depuis avec des béquilles, ce qui n'aura pas manqué de contribuer au fatalisme dont témoigne son oeuvre. Mais c'est bien avant cet événement que Kossmann opta pour des figures sensibles à la décadence, à la désintégration qui menace leur existence. Dans son roman Hoogmoed en dronkenschap (Vanité et ivresse, 1981), il campa dans un décor grec inoubliable des personnages tragiques, à la fois très contemporains et intemporels. Pour Kossmann le mythe de l'homme est un combat entre individualisme et liens sociaux, où chacun blesse involontairement mais inévitablement l'autre. Un fil quelque peu sado-masochiste qui court d'ailleurs depuis ses débuts à travers son oeuvre - il est en effet l'auteur d'une étude sur Leopold Sacher-Masoch.

C'est ainsi que les livres de Kossmann portent l'empreinte de la famille et de l'amitié, les données les plus importantes dans la vie d'un homme. Et même si celles-ci font défaut, par exemple lorsque les personnages sont trop vieux et qu'il ne leur reste plus rien du passé, il y a toujours le souvenir qui transforme la réalité en un événement théâtral. La perte est l'élément clé de ce drame, mais la nostalgie d'antan échoue à libérer l'homme de ses chaînes. La mélancolie de Kossmann porte sur la précarité et sur l'acceptation de la mort, et par conséquent sur l'avenir. Un thème qu'il exprima rarement aussi clairement que dans son roman Huldigingen: par la perspective plurielle de l'éclairage porté sur le protagoniste, il crée un ‘roman à plusieurs personnages’ dans lequel la relativité du moi éclate aussi structurellement. La plupart des livres du lauréat du prix Libris sont du reste des

[p. 73]

romans à plusieurs personnages: l'auteur exprime ainsi que la vie continue et se transmet. Alfred Kossmann oscille volontiers entre la vanité et le doute qui sont si propres à l'homme: cela donne un genre de réalisme contemplatif, à la fois complexe et très accessible. Huldigingen valut ainsi un couronnement inattendu mais non moins mérité à un écrivain qui malgré ses traits traditionnels, se révèle chaleureusement contemporain.

Karel Osstyn

(Tr. D. d'Haese)

alfred kossmann, Huldigingen (Hommages), Em. Querido, Amsterdam, 1995.