Septentrion. Jaargang 23

[p. 36]

Paul de Wispelaere (^o1928) (Photo Patrick Holderbeke).

[p. 37]

Paul de Wispelaere:
écrire sa vie

L'impossibilité de délimiter clairement l'oeuvre critique et les essais d'une part et la partie purement créatrice de son oeuvre littéraire d'autre part est caractéristique de l'art de l'auteur flamand Paul de Wispelaere (^o1928). De Wispelaere est tout à la fois et toujours simultanément critique et écrivain. A ses débuts, au milieu des années 60, De Wispelaere fut fortement impressionné non seulement par la découverte du Nouveau Roman français mais aussi par la Nouvelle Critique, qui faisait fureur en France à l'époque. Il est frappant que ce critique, qui, ayant étudié la philologie germanique, s'orientait donc prioritairement vers les littératures anglaise et allemande, se soit aussi laissé inspirer précisément par cette évolution au sein de la critique littéraire française. En tant que critique, il opta, à l'instar des représentants de la Nouvelle Critique, pour une approche formelle, structuraliste: à ses yeux, la littérature, en effet, est en premier lieu une question de forme et de langage. Mais cette affinité particulière avec la critique littéraire française est surtout affaire, chez lui, d'engagement personnel, ce que souligne la ‘critique d'interprétation’. Cette forme de critique idéologiquement fondée, qui engage toute la personnalité du critique, il la trouvait notamment chez Roland Barthes.

Avec Barthes, De Wispelaere partage aussi l'opposition à l'identification avec une image déterminée ainsi que sa préférence pour l'ouverture et la variabilité, pour l'inachevé et l'insaisissable. De Wispelaere cultive l'ambivalence, la contradiction, non seulement dans les textes littéraires qu'il analyse mais aussi dans sa propre oeuvre créatrice. ‘Ambivalence’ est dès lors un terme clé dans son oeuvre: l'incertitude, le doute, constitue à ses yeux le grand thème ‘qui ronge au coeur de la littérature moderne’, et outre l'impossibilité fondamentale de connaître le monde, il vise aussi, par là, la relation problématique entre le langage, l'oeuvre d'art et la réalité.

L'attention que De Wispelaere accordait à l'esthétique moderne apparaissait déjà clairement dans sa position en tant que rédacteur (de 1956 à 1962) de la revue d'avant-garde anversoise De Tafelronde (La table ronde), puis de Komma (Virgule, 1965-1969), revue où la prédilection pour la recherche formelle pouvait paradoxalement aller de pair avec une prédilection explicite pour les documents égotistes et la forme du journal. Tout comme René Gysen, corédacteur de Komma, De Wispelaere appréciait par exemple tout particulièrement les écrits autobiographiques de Michel Leiris. Cette admiration a clairement influencé et

[p. 38]

marqué jusqu'à ses oeuvres les plus récentes, où autobiographie, mémoires et roman se fondent sans la moindre anicroche.

L'amalgame de composantes telles que la critique, l'essai et le récit s'annonce dans l'oeuvre de De Wispelaere à partir du ‘roman-journal’ Paul-tegenpaul (Paul-contre Paul, 1970), ‘journal d'écrivain’ où le dualisme fondamental du critique et du romancier s'opère pour la première fois de manière logique dans la forme ‘ouverte’, fragmentaire. Dans son ouvrage le plus récent, Het verkoolde alfabet. Dagboek 1990-1991 (L'alphabet carbonisé. Journal 1990-1991, 1992), s'accomplissent complètement l'‘effacement des limites’ entre les différents genres et leur mélange absolu.

Ce journal poursuit à la fois l'oeuvre créatrice et l'oeuvre critique de De Wispelaere: le moi écrivant décrit ici également sa ‘position intermédiaire’ ambivalente, littéralement ‘entre le jardin et le monde’ (titre du premier tome de sa trilogie romanesque, paru en 1979), et évoque son besoin d'effectuer un retour sur lui-même (avec ses lectures, ses souvenirs) pour se libérer du monde et s'isoler dans un jardin paradisiaque. Ce jardin symbolise, chez De Wispelaere, une sorte de monde mythique où peut être vécue librement, ensemble avec la femme, l'expérience de l'érotisme et qui suggère aussi l'existence d'un ordre supérieur. Pureté, union et intemporalité y ont encore leur place. Le journal de De Wispelaere constitue dès lors avant tout une analyse de soi, un journal intime dans lequel l'auteur, en écrivant, s'efforce de conférer une forme à sa vie.

Les événements, au sens strict du terme, qui figurent dans le journal, l'observation de ce qui se passe quotidiennement dans l'entourage et la vie de l'écrivain, n'occupent qu'une place relativement restreinte dans Het verkoolde alfabet. L'observation directe, dans laquelle, comme toujours chez De Wispelaere, la nature (présence et croissance de plantes et d'animaux) se voit attribuer un rôle considérable, y est reliée par voie associative à des souvenirs de son passé proche ou lointain mais également déterminée par nombre d'expériences de lecture, de considérations critiques sur des oeuvres d'autrui et sa propre oeuvre. Le document égotiste qui s'élargit de la sorte, toutefois, demeure toujours un moyen qui permet de préserver l'intégrité du passé; il s'agit d'une forme d'‘archéologie littéraire’. Le journal a pour but de ‘restaurer dans des phrases soigneusement construites et maîtrisées des fragments d'un monde en voie de disparition’. Le recours au fragment, inhérent au genre du journal, n'est donc pas un handicap mais contribue précisément à atteindre cet objectif. Le caractère inachevé du fragment, ou ‘scintillement éphémère de débris’, renvoie en effet à une unité supérieure et exprime un désir de synthèse - idée que De Wispelaere a pu retrouver chez nombre de diaristes, et notamment chez Max Frisch, pour lequel il nourrit une admiration particulière. ‘De par leur caractère brisé et leur temporalité, ils (= les fragments) expriment de par leur puissance formelle même un désir de solidité et d'unité.’

L'écriture fragmentaire qui exprime un désir d'unité constitue un acte double sous un autre angle également: en écrivant se révèle aussi, en effet, comme l'avait déjà noté Gustave Flaubert avant lui, l'acte d'écrire même. Écrire est un travail double, ‘ambivalent’: c'est un moyen qui permet de se distancier, de se regarder soi-même en jetant un regard en arrière. Cette ambivalence se manifeste dès les premières pages de Het verkoolde alfabet dans le

[p. 39]

dédoublement formel je/il: ‘je le perçois comme sur un écran pendant qu'il regarde apathiquement par la lucarne de sa chambre de travail’. L'image n'est pas sans rappeler cet autre grand diariste de la littérature néerlandaise, Maurice Gilliams (1900-1982), qui intitula l'un de ses ouvrages De man voor het venster (L'homme devant la fenêtre, 1943).

Tous les thèmes, motifs et personnages de l'oeuvre antérieure de De Wispelaere resurgissent dans Het verkoolde alfabet. Il y a les femmes qui ont joué un rôle dans sa vie et qui figuraient déjà comme personnages dans ses romans: les mariages avec A. et G., la relation éphémère avec la jeune Bérénice, vécue ‘avec une intentionnalité aveuglante’ dans l'atmosphère littéraire. Il y a les nombreux souvenirs de voyage associés à ces femmes et évoqués soit en commentant des photos (à cet égard aussi s'impose une comparaison avec Barthes), soit en refaisant le voyage. Et toujours présente avec toute l'intensité, bien sûr, la fascination pour la littérature, avec les prédilections connues: Rainer Maria Rilke et Michel Leiris, Gustave Flaubert, Joseph Brodski, le romancier flamand Louis Paul Boon (1912-1979), à côté de découvertes plus récentes. Puis il y a les réactions émotionnelles devant la destruction de la nature par l'intervention dépourvue de style et de goût et pleine de vulgarité et de bruit de l'homme et de ses machines, que De Wispelaere fait contraster comme en contrepoint avec les images lyriques, exprimées avec toute la richesse des nuances sensuelles, de ce qui se passe dans la nature et le monde animal. Et, enfin, on retrouve aussi les traits révoltés à l'adresse des politiques stupides et hypocrites, les diatribes contre l'absurdité de certaines expériences scientifiques et contre le pervertissement du langage par le nivellement dû aux mass media: ‘en fait, il y a de moins en moins de mots que l'on puisse prendre en bouche, l'alphabet est carbonisé et a le goût des cendres’.

La description de la fréquentation intime de la jeune aimée Ilse constitue un élément nouveau dans ce journal-ci. Cette expérience se révèle très enrichissante parce qu'approfondie par la conscience mélancolique du vieillissement de l'auteur. Cet amour ‘jeune’, ressenti et décrit comme étant le ‘dernier’, confère au livre un sentiment de puissante et intense joie de vivre omniprésente, tout en le plaçant d'autant plus expressément sous le signe du passé.

Le titre du journal renvoie à une citation d'Octavio Paz placée en exergue à ce livre, où des ‘résurrections flamboyantes / de l'alphabet carbonisé’ évoquent un monde paradisiaque, antéterrestre, encore dépourvu de la notion même du temps ou de son déroulement, et par conséquent préservé de toute menace de déclin, de fugacité. Le titre même comporte déjà la suggestion que par le biais du langage, de l'écriture, il est possible d'évoquer un monde où peut se concevoir une unité perdue, où une synthèse conciliatrice d'antagonismes acceptés comme complémentaires s'inscrit parmi les potentialités. En ce sens, Het verkoolde alfabet peut être considéré comme le journal de l'acceptation, de la quiétude. Il constitue certes un point culminant dans l'oeuvre de Paul de Wispelaere, mais aussi dans le genre de l'autobiographie romancée en général.

ANNE MARIE MUSSCHOOT

Professeur de littérature néerlandaise à l'‘Universiteit Gent’.

Adresse: Nieuwkolegemlaan 44, B-9030 Gent (Mariakerke).

Traduit du néerlandais par Willy Devos.