Septentrion. Jaargang 22

Littérature

Harry Mulisch:
beauté, grâce et talent

Des écrivains néerlandais en vie, Harry Mulisch est certainement le plus couvert de lauriers. Assurément depuis le 13 octobre 1992: à cette date s'est tenue une réception en son honneur dans les locaux d'une ancienne église d'Amsterdam. Il y avait mille choses à célébrer: Mulisch a eu soixante-cinq ans en 1992; quarante ans plus tôt, avait vu le jour son premier roman Archibald Strohalm; entre temps, un demimillion d'exemplaires de son roman le plus couru, De aanslag (L'attentat, 1982), ont été vendus; son nouveau (et volumineux) roman De ontdekking van de hemel (La découverte du ciel) est dans les librairies; de plus, deux ouvrages utiles sur cet auteur prolifique ont paru. Il s'agit de la bibliographie De werken van Harry Mulisch (Les oeuvres de Harry Mulisch) et de De onderkant van het tapijt (Le dessous du tapis) (collection Schrijversprentenboek) qui restitue par le moyen de photographies et de documents les quarante années de la carrière littéraire de Mulisch. Comme si cela ne suffisait pas, la reine a élevé Mulisch au rang d'Officier de l'Ordre d'Orange-Nassau, les insignes étant épinglés par le ministre de la Culture. Le maire d'Amsterdam a remis à l'écrivain la médaille d'honneur de sa ville pour y être resté fidèle, contre vents et marées - d'après ce que j'ai compris. Quelque temps avant cet événement, un buste le figurant, et faisant songer à une sculpture romaine, avait été inauguré. Il m'avait alors été difficile, en voyant cette couronne de lauriers, de garder mon sérieux; mais au vu de son dernier roman, je dois dire que cela est justifié.

De ontdekking van de hemel dont la traduction paraîtra chez Gallimard, comprend quatre parties, un prologue, trois intermezzi, une mission, un épilogue, et soixante-cinq chapitres correspondant à l'âge de l'auteur. Le titre, par son ambiguïté - ‘quelqu'un découvre le ciel’ et ‘le ciel découvre quelque chose’ - donne un avant-goût du contenu: la lutte entre les hommes et les habitants du ciel. Grâce à l'avancement de la biotechnologie et de l'astronomie, l'homme est sur le point de découvrir le secret d'une organisation comme le ciel et sera bientôt en mesure de lever le voile de toutes les énigmes divines; le ciel découvre cela et décide de réagir en conséquence.

Les deux premières parties de De ontdekking van de hemel constituent un roman psychologique, la troisième est un roman d'initiation, et la quatrième se termine comme un roman d'aventure. Cette composition, coiffée du signe céleste, par laquelle le sort de l'humanité se trouve être l'enjeu des luttes entre puissances supérieures, autorise également le lecteur à considérer De ontdekking van de hemel comme un Mystère.

Tout comme le Faust de Goethe, le roman s'ouvre sur un prologue, dans les cieux. Le narrateur, un ange évoluant dans le bas de la hiérarchie céleste, rend compte à un supérieur de la méthode qui fut la sienne sur terre pour mener à bien sa ‘mission’. Cette mission suppose que l'on récupère les tables de pierre, support de la Loi mosaïque, le ‘testimonium’. Il est indubitable que l'humanité a tourné le dos à cette alliance conclue autrefois par Dieu avec le peuple juif; les hommes ont en masse renoncé à observer les Dix Commandements. Au lieu de cela, ils ont contracté un autre pacte: au xvi^e siècle déjà, en la personne du savant anglais Francis Bacon, l'humanité a vendu son âme au diable, l'ange déchu Lucifer, en échange du progrès technico-scientifique; du coup, le ciel n'a cessé de devenir de plus en plus superflu. En contrepartie, le ciel se détourne de l'humanité; la ‘consécration’ de cette décision passe par la reprise

[p. 81]

du ‘testimonium’, preuve du contrat de nature divine.

Pour cela, il fallait se soucier d'envoyer sur la terre un ambassadeur capable de remplir une telle mission. La tâche de l'ange exécutant consiste aussi à manipuler subtilement l'histoire et le matériel génétique; le succès de sa mission passe par là. Vue sous cet angle, l'histoire du xx^e siècle n'aurait fait que servir cette ‘mission’ céleste. Une sinistre pensée, à vrai dire.

La majeure partie de De ontdekking van de hemel est toutefois envisagée du point de vue des personnages terrestres. L'histoire de cette chronique familiale bizarre commence dès 1914 mais la partie essentielle couvre la période 1967-85. En 1967 les deux personnages principaux se rencontrent: l'astronome Max Delius et le linguiste Onno Quist, devenu ensuite politicien. Si différents qu'ils puissent être, les deux amis se découvrent beaucoup d'affinités. Leur amitié rappelle quelque peu celle entre Mulisch et son ‘ami à vie’, l'écrivain et champion d'échecs J.H. (Hein) Donner (1927-1988). La mère de Max, une femme juive, est déportée tandis que son père est exécuté pour crimes de guerre. Onno est issu d'une famille de calvinistes rigoristes; il est le fils d'un homme d'État de légende. Alors que Max lutte toute sa vie après que sa mère l'a abandonné, Onno doit de son côté se réconcilier avec un père dominateur, et ceci même après la mort de ce dernier. Cela crée des liens entre Onno et Max.

Les deux amis font la connaissance de la violoncelliste Ada Brons; elle est d'abord la petite amie de Max, puis épouse Onno. Lors d'un voyage qu'ils font à Cuba, la révolutionnaire, Max, à l'insu d'Onno, fait un enfant à Ada. Alors qu'elle est enceinte, Ada, suite à un accident, tombe dans le coma; cet état ne l'empêche pas de mettre au monde un fils qu'on appelle Quinten. Nous en sommes alors à la page 426, prêts à entamer la troisième partie du roman.

Quinten est le personnage central de cette troisième partie. A son sujet, la phrase écrite par Vasari

Harry Mulish (^o1927).

dans son Vite à propos de ‘l'uomo universale’ Leonardo da Vinci est appropriée: ‘D'une facon qui dépasse la nature, le ciel envoie parfois parmi nous un individu tellement comblé de beauté, de grâce et de talent qu'il est à nos yeux l'idéal humain mais aussi et surtout quelqu'un qui nous accorde un soupçon de divin’. Quinten est l'instrument dont le ciel va se servir pour recouvrir le ‘testimonium’. Durant dix-sept ans, il grandit dans l'optique d'une mission dont il ne sait rien encore. Il demeure alors dans un manoir de l'est des Pays-Bas, entouré de quelques personnes qui s'adonnent toutes à une activité artistique ou à des études de linguistique; ces personnes lui transmettent des connaissances et des aptitudes qui lui seront en définitive utiles.

Dans la quatrième partie, Quinten part à la recherche de son père Onno. Son vrai père, Max, est alors décédé: lorsqu'il était sur le point de pénétrer les secrets de l'univers, il fut percuté par un météore - intervention de l'Autorité.

[p. 82]

Onno, dégoûté de la politique et des hommes, s'est alors volatilisé; il vit depuis déjà quatre années caché, tel un clandestin. Quinten ne met cependant guère de temps à trouver Onno à Rome; c'est là qu'il prend alors la mesure de sa ‘mission’. Suit alors un final captivant à la Raiders of the lost ark au cours duquel Quinten et Onno trouvent les Dix Commandements dans la chapelle Sancta Sanctorum; après quoi, ils transportent ce ‘testimonium’ à Jérusalem. Arrivé là, Quinten les ramène à leur place d'origine pour ensuite retourner lui aussi, comme le lui prescrit l'ordre celeste, à la Lumière d'où il est issu. L'auteur marque cela en faisant brûler Quinten au moment même où sa mère est incinérée.

Que cherche à atteindre Mulisch par le moyen de ce roman? Il le désigne lui-même comme ‘mon livre le plus biographique dans lequel sont réunis tous les thèmes et toutes les obsessions de mon oeuvre’. Si les sujets traités dans la découverte du ciel sont légion (technique et science, magie et occultisme, mythologie, littérature, musique, histoire de l'art, la deuxième guerre mondiale, l'holocauste, les années 60 et la rébellion, la religion et la théologie, la philosophie, la politique, Cuba), il est surtout question de la disparition du divin dans le monde du fait de la technique et de ses funestes applications. Hiroshima et Auschwitz sont présentés comme ‘le gigantesque triomphe de la science et de la technique au xx^e siècle’; les politiciens sont estampillés ‘combattants de la rue’. Après l'euphorie des années 60, les évolutions politico-sociales ont fait perdre à Onno toutes ses illusions; il élabore alors une théorie sur la ‘corporalité’ de la puissance; seul un despote éclairé comme Périclès peut apporter un peu de bonheur dans le futur. Cette opinion est aussi celle de Mulisch. Le pessimisme règne sur cette réflexion qui nous est contemporaine; à la fin du roman, Lucifer semble avoir gagné la partie: grâce au trou dans la couche d'ozone, aux catastrophes nucléaires, aux pluies acides et à l'effet de serre, l'enfer va se déchaîner sur la terre.

Bien sûr, les thèmes favoris de Mulisch sont également à l'honneur dans la découverte du ciel: la relation entre idée et réalité, le mythe d'OEdipe, le temps et l'éternité, le combat de la lumière et de l'obscurité, le paradoxe, et le primat philosophique et artistique de la musique.

Mulisch a antérieurement formulé ce dernier thème dans De compositie van de wereld (1980), étude philosophique conçue comme une théorie musicale méthodiquement composée. Ce traité démonstratif doit être considéré comme un complément à son nouveau et suggestif roman: les mêmes idées mais rendues sous une autre forme. Mulisch y envisage l'art comme le seul contrepoids à la technique parce que l'‘utilisation’ d'une oeuvre d'art - au contraire de la technique - conduit à l'enrichissement psychique d'un tiers. La musique est à ses yeux la forme d'art la plus élevée; la musique est l'essence du monde. Cela signifie que le monde est, en dernière analyse, harmonique. Si l'homme a perdu son sens de la mesure et a anéanti l'harmonie par ‘orgueil technologique’, cela ne veut pas dire qu'il ait également perdu sa liberté. Auschwitz aurait tout aussi bien pu ne pas se produire. L'avenir n'est donc pas totalement noir. De ontdekking van de hemel se termine ainsi: l'ange exécutant décide de ne pas prendre son parti de la décadence du monde; et, contre la volonté de ses supérieurs, il entrera en action.

Qui veut lire De ontdekking van de hemel en recourant à son érudition ne doit pas s'en priver: les références ne se comptent pas, également celles ayant trait à ses livres précédents. Le nouveau roman de Mulisch est en cela tout à fait comparable au dernier roman de Gerard Reve (^o1923), Bezorgde ouders (Parents soucieux), pour l'initié, un lisible amalgame des ouvrages antérieurs; pour le profane, un travail accablant du fait de cet agglomérat. Mais l'avantage de ce livre si l'on aborde par lui l'oeuvre de Mulisch est qu'il restera encore au lecteur mille choses à découvrir.

Jeroen Vullings

(Tr. D. Cunin)

harry mulisch, De ontdekking van de hemel (La découverte du ciel), De Bezige Bij, Amsterdam, 1992.
marita mathijsen, De werken van Harry Mulisch (Les oeuvres de Harry Mulisch), De Bezige Bij, Amsterdam, 1992.
harry mulisch, De onderkant van het tapijt (Le dessous du tapis), De Bezige Bij / Nederlands Letterkundig Museum, Amsterdam / La Haye, 1992.