Septentrion. Jaargang 20

[p. 8]

Gerrit Komrij (^o1944).

[p. 9]

La haine de Gerrit Komrij

L'écrivain néerlandais Gerrit Komrij (^o1944) est sans conteste une des personnalités les plus imposantes des lettres néerlandaises contemporaines. Depuis ses débuts en 1968 il a pratiqué à peu près tous les genres: la poésie, l'essai, la critique, le théâtre, l'autobiographie et le roman.

Son activité s'enracine dans une impressionnante somme de lectures, investie dans des traductions ciselées et dans des anthologies. Quoique faisant flèche de tout bois, jamais il n'étala la variété de ses connaissances au détriment de la qualité. Ame passionnée, Komrij écrit une langue superbe, ce qui élève son oeuvre bien audessus de la moyenne. Certes, il lui est arrivé de s'appuyer avec quelque désinvolture sur les grands exemples classiques et, à cause de leur considérable maîtrise, il s'en est servi, dans ses critiques, comme étalon de mesure pour la littérature moderne. Cependant, essayant de donner à sa propre création une tonalité contemporaine, ironique, il n'a pas pu éviter une certaine rhétorique. Celle-ci a déterminé sa personnalité dès le commencement. Mais le message de Komrij s'est toujours avéré suffisamment personnel pour qu'on n'ait pu l'accuser d'épigonisme. Komrij apparaît quelque peu déboussolé au sein de son époque: son allure guindée, sa voix de gorge gargarisante et ses formulations circonspectes font de lui comme un anachronisme en chair et en os. C'est un anarchiste en tenue de ville qui ne s'adapte pas volontiers à ce monde de compromis. Mais que jamais il ne se soit renié constitue précisément sa force. L'exigence de Gerrit Komrij, pour lui-même et pour les autres, ne signifie pas qu'il soit insensible. De nature il n'est guère optimiste, prétend-il; les grands espoirs qu'il place dans l'être humain ont souvent été déçus. Cette découverte attisa une telle colère en lui qu'il opta pour l'attaque frontale. Ce n'est pas sans raison qu'il est considéré comme le critique le plus redouté des Pays-Bas. Tel un accusateur infaillible, il s'en est pris, tout au long des années 70 et 80, à tout ce qui était inférieur dans le climat culturel: la fausseté, la philistinerie, le succès facile, la bêtise. Il trancha dans le vif chaque fois que la conscience collective menaçait de s'endormir. Mais cette colère et cette agressivité calculée sont le revers caractéristique d'une nature vulnérable. Lorsque Komrij parle de lui-même, il se prémunit d'une distanciation rhétorique. Il n'a pas peur de se dénuder, mais le fait avec dignité, conscience de soi et moquerie. Pareille pose lui semble d'une importance vitale. Avec le temps ses attaques sont devenues moins ciblées. Depuis qu'il s'est retiré au Portugal pendant quelque cinq ans afin de se consacrer tranquillement à l'écriture, il a adouci le ton. Il est devenu plus philosophe, faisant preuve d'un intérêt plus général pour les insuffisances humaines. Jamais il n'a coupé les ponts avec les Pays-Bas. La rancune, ainsi que le passé rabique, semblent à présent fort loin.

C'est en tant que poète que Gerrit Komrij fit ses débuts en 1968. Son inspiration se rattachait alors à la tendance néo-romantique qui connaissait un vif essor aux Pays-Bas. Mais ce n'était sûrement pas la gentillesse qui marquait cette poésie. L'auteur interprétait le romantisme selon son acception authentique, qui renvoie à la mélancolie et à l'abattement. L érudition du poète garantissait le niveau de sa production. Toutefois, si ses poèmes obéissaient bel et bien à l'esprit romantique, le poète s'inspirait, quant à la forme, d'exemples stylistiques empreints de classicisme. L'effet de cette divergence fut cette ironie supérieure qui, depuis lors, est devenue la marque principale de son oeuvre. Les titres de recueils tels que Maagdenburgse halve bollen en andere gedichten (Demi-boules de Magdebourg et au-

[p. 10]

tres poèmes) ou Tutti Frutti sont très éloquents, mais l'enjouement dont ils font preuve n'est qu'une face de la vérité. Sa poésie rassemblée sous le titre Het Schip De wanhoop (Le navire le désespoir) laisse une impression moins désinvolte et plus tourmentée. En tant qu'esthète et homosexuel, Komrij s'est retranché derrière une attitude artificielle, ‘artistique’, destinée à masquer sa gaucherie dans le monde. Jamais Komrij ne s'est abandonné aux grands sentiments, tout en n'ayant pas peur de montrer son moi véritable. Toutefois, une certaine gêne et une certaine réserve lui paraissaient convenir. D'où la voluptueuse majesté de ses poèmes. Tenir à distance son propre caractère tourmenté en s'en moquant est un réflexe d'autodéfense qui sied à cette sorte de poésie de confession.

Ce style s'accordait fort bien aux années 70. Mais alors déjà Komrij réussit à s'élever audessus des tendances néo-romantiques de l'époque. De même, il ne raffola guère des expérimentaux des années 50 ni des néo-réalistes de la décennie suivante qui, à son goût, trahirent d'une technique poétique déficiente. Il trouva alors le moyen rêvé de ramener l'attention de tous les néerlandophones vers leurs classiques, en donnant forme à sa vision sur l'esthétique poétique dans une anthologie: De Nederlandse poëzie van de 19e en 20e eeuw in 1000 en enige gedichten (La poésie néerlandaise des xix^e et xx^e siècles en 1000 et quelques poèmes, 1979). Ce choix large et influent provoqua quelque polémique (les expérimentaux s'y voyant réduits à la portion congrue), mais il connut plusieurs réimpressions. En 1986 parut un second tome, consacré aux xvii^e et xviii^e siècles, précédé, en 1982, par Aan een droom vol weelde ontstegen (Jailli d'un rêve luxuriant), une sélection internationale de la poésie romantique entre 1750 et 1850. Tous ces recueils se sont avérés passionnants et susceptibles d'amener les Pays-Bas et la Flandre à réapprécier leur héritage poétique.

Komrij aime servir la promotion de toute littérature valable, ce que prouvent également ses traductions de Shakespeare auxquelles il travaille par intermittence. Ce labeur n'est pas inutile à ses yeux, les traductions existantes ayant vieilli. En 1982, on monta une pièce de théâtre de Komrij, Het Chemisch Huwelijk (Le mariage chimique). L'auteur y examine l'attrait érotique entre homosexuels, sans que pour autant la pièce devienne un plaidoyer pour l'homosexualité. De cela sa distanciation s'est une fois encore portée garante. Komrij n'est certes pas un fanatique de Corydon, ce qui ne l'empêche pas de confesser et d'analyser sa pulsion. Son autobiographie déguisée, Verwoest Arcadië (L'Arcadie ravagée, 1980) prouve à nouveau à quel point l'écrivain se sert avec circonspection de toute espèce de confession. Dans ce livre il évoque un adolescent fasciné par deux pôles d'attraction: les autres garçons et les livres. Peu à peu il écarte l'angoisse du péché et du non-conformisme, peu à peu il tente de maîtriser sa haine envers tout ce qui l'obligerait à marcher dans le rang. La seule issue qui lui apparaisse alors c'est d'accepter sa nature esthétisante, même si celle-ci suppose une élévation au-dessus de tous et de tout. Mais c'est là que se situe pour lui la seule chance de bonheur.

Verwoest Arcadië est un livre ouvert, une confession retenue où Komrij nous apprend comment il fut pour ainsi dire poussé par la haine. Une haine qui, entre-temps, et sur d'autres plans, avait risqué de le submerger. En tant que critique il avait abandonné toute réserve et devint la terreur des ‘Pays-Bas de la culture’. Tout au long de l'année 1976, il assura une critique quotidienne de la télévision. La somme de celleci, un volume intitulé Horen, zien en zwijgen (littéralement: ‘Écouter, voir et se taire’, ce qui veut dire: Motus et bouche cousue, 1977), s'attaquait au niveau déplorable de la culture télévisuelle. Komrij ne reculait point devant les gros effets; ses caricatures et son opposition, par trop systématique parfois, étaient fort déterminées par l'esprit du temps et peu faites pour survivre - ce qui est d'ailleurs le cas de la plupart des programmes de télévision. Quoi qu'il en soit, sa raillerie ne supportait aucune contradiction. Ce ton acerbe lui est resté lorsque plus tard il décocha ses flèches contre les institutions politiques et littéraires: quelque venimeux que fussent des recueils comme Heremijntijd (Bon Dieu, quelle époque, 1978), Papieren Tijgers (Tigres de papier, 1978) ou Averechts (A rebours, 1980), il n'était pas facile de prendre l'auteur en faute.

[p. 11]

Mais une fois installé au Portugal, Komrij ne vivait plus le nez sur la situation hollandaise. Cet éloignement profita à sa critique culturelle qui ne se braquait plus autant sur des phénomènes passagers. Lof der Simpelheid (Éloge de la simplicité), publié en 1988 est inspiré de loin par la célèbre satire de l'humaniste du xvi^e siècle, Érasme, la célèbre Laus Stultitiae (Éloge de la folie). Variation sur la vision ironique d'Érasme sur son temps, ce livre constitue une radiographie sans égal de l'esprit contemporain. Komrij n'est pas un moraliste étroit. C'est la position du philosophe qui lui convient. Car au bout du compte l'amour est très proche de la haine et un style tel que celui de son modèle Érasme met les choses dans une perspective plus universellement humaine. Dans le livre suivant, Humeuren en Temperamenten (Humeurs et tempéraments, 1989), il s'empare de l'idée d'un autre compatriote, le philosophe du xvii^e siècle Spinoza. S'inspirant d'un chapitre de L'Éthique de ce dernier, Komrij rédige un dictionnaire des émotions, dans lequel l'auteur disserte à propos d'une série d'émotions qui le concernent de près, sensations agréables et irritations de toute sorte. Le style, jadis fulminant, s'est allégé. Qu'un certain apaisement ait infiltré son esprit c'est ce que prouvent les deux fragments que vous lirez ci-après, en version originale et en traduction, accompagnés de quatre poèmes.

Mais la flamme n'est pas éteinte pour autant. Le Portugal, lui non plus, ne s'est pas avéré être le paradis sur terre, et c'est là le sujet du premier roman de Gerrit Komrij. Il est étrange que l'auteur n'ait abordé le roman qu'en 1990, mais Over de bergen (Par-delà les monts) est un coup de maître. On pourrait l'appeler un roman régionaliste, mais ce serait lui faire tort. Style et construction en font un livre fort classique. L'émotion toutefois le transforme de bout en bout en une fiction romantique, en dépit de la réalité du cadre, le Portugal d'aujourd'hui. Une fois encore Komrij en découd avec sa confiance ébranlée dans le genre humain. Le livre nous raconte l'histoire d'un citadin qui retourne à sa terre natale. Mais la demeure magnifique, faisant partie de son héritage, est convoitée par d'autres: le curé du village et sa famille, qui peu à peu mettent le grappin sur les biens de notre ingénu propriétaire terrien. Celui-ci mettra longtemps à se rendre compte du complot dont il est l'objet et, entre-temps, il aura perdu sa cause. Komrij a dû certainement paraphraser, du moins partiellement, les problèmes qu'il a eus avec sa ferme-château portugaise. Dans ce roman il a dû apurer les comptes de cette aventure; sa conclusion est faite d'incroyance et de soumission aux mauvais côtés de l'être humain. C'est le bout d'un cheminement considérable le long des sentiers de la colère et de la haine.

Dans Over de bergen Komrij traite donc à nouveau, quoique de manière indirecte, de sa propre expérience. Si l'attaque lui fut toujours familière et spontanée, l'autodéfense lui semble venir toujours trop tard à l'esprit. Mais il ne rumine plus comme auparavant l'injustice qui lui est faite. Si l'on compare ce dernier roman à son autobiographie Verwoest Arcadië, on le voit assumer ici la dure réalité d'une manière sereine, voire sublimatoire. Komrij semble accepter que les relations humaines soient toujours troublées par l'hypocrisie et la volonté de puissance. En dépit de sa désillusion, il renonce à la haine. Quel soulagement de pouvoir reconnaître sa défaite devant ce que l'on aime. La bagarre autour de sa maison portugaise a sans doute été la bataille la plus réelle jamais livrée par Komrij, mais elle l'a fait fléchir et passer outre à sa fierté. Le dieu tonitruant de la littérature a gagné en humanité, dût-il avoir vu confirmée la sensation que la solitude faisait partie intégrante de son essence. A présent il évolue à merveille dans ce qu'il nomme sa ‘dépendance des Pays-Bas’ au Portugal. Il ne se sent pas un exilé, mais un homme libéré, susceptible de se consacrer à des activités sensées - dussent-elles consister surtout, outre l'écriture, à regarder au loin par-delà les monts... ■

KAREL OSSTYN

Critique littéraire.

Adresse: Kerkstraat 45, B-1700 Sint-Ulriks-Kapelle.

Traduit du néerlandais par Frans de Haes.