Septentrion. Jaargang 14

[p. 24]

Rutger Kopland (^o1934).

[p. 25]

L'univers positif de Rutger Kopland: immobilité, insignifiance, inutilité, absurdité

Le journal De Haagse Post lança un jour une série intitulée Schrijvers op stap (Ecrivains en voyage): Jan Wolkers y commit un reportage de match de football et Bob den Uyl y ‘couvrit’ un critérium cycliste (à moins que ce ne soit l'inverse); cette initiative permit surtout à chacun de constater que les écrivains étaient de bien pires journalistes que les vrais. La contribution originelle de Rutger Kopland aurait consisté en un récit de voyage qui lui permît de rester à la maison: une relation de la prise en otage, par les pirates du rail moluquois, du train de Beilen (Glimmen, où il habite, ne s'en trouve guère éloigné que d'une molle portée d'arc).

Kopland y aurait traité de la terreur dans son arrière-potager, et du récit qu'il m'en fit, je me rappelle une curieuse comparaison entre le train pris en otage et le paradis de sa jeunesse. Etre pris en otage n'a peut-être rien de paradisiaque mais toute l'atmosphère de conspiration qui isole un tel train du monde extérieur l'est très certainement.

Après un début agressif, rien qui frappe davantage qu'une communauté d'objectif: les pirates ont tout intérêt à être entendus et les otages tout autant. Le train entier devient de ce fait une petite enclave de croyants (en la cause moluquoise?) au milieu d'un monde extérieur menaçant: le même genre de microcosme fermé que la famille catholique ou protestante liée du reste par un chantage moral similaire.

Aux alentours, rien qu'un no man's land - aux alentours de la maison paternelle aussi: tous ceux qui sont quelqu'un y habitent - et, à vrai dire, une jeunesse aussi renfermée donne à tort l'impression (tout comme ce train pris en otage) qu'on se trouve au centre de l'actualité mondiale.

Combien c'est là le coeur même de la poésie de Kopland - la jeunesse paradisiaque, la nostalgie de la douteuse sécurité et l'envie de lui régler son compte - tous ses recueils le prouvent. Ainsi le tout premier poème de son tout premier recueil Onder het Vee (Parmi le bétail, 1966) qui s'ouvre sur Psalm (Psaume).

Mais de la paix religieuse et pastorale que promet le titre, il ne reste guère plus dans la dernière strophe qu'

une menotte dans la mienne
qui se crispe quand les énormes corps
des bestiaux gémissent et s'ébrouent
de paix. (p. 5)

C'est une paix si inquiétante qu'un enfant s'en effraie, une paix qui murmure: vois donc comme c'est chouette, te voilà véritablement tout à fait seul à ne pouvoir compter que sur toi pour être adulte et pour affronter cette lamentation originelle qu'est toute vie. C'était pourtant ce que tu voulais?

Dans ses recueils ultérieurs, Kopland essaie de dissoudre cette inquiétude dans un sentiment global de mélancolie: certes, on meurt par exemple à qui mieux mieux dans son deuxième recueil mais l'omniprésence de la mort semble la rendre paradoxalement moins tragique: ‘Autour des fermes, les petites feuilles éclosent, bruissent et tombent avec une lugubre séduction’, c'est sur cette phrase que s'achève Het orgeltje van yesterday (Le petit orgue d'hier, 1968). Tout est d'une ‘familière misère’ que le genièvre peut à peine rendre supportable. On meurt et c'est là une occupation active. C'est ce qu'on fait malgré tout, qu'on y prête donc la main. Souvent la mélancolie (de l'impossible paradis) devient même catharsis: une peine universelle venue du fond des âges où chaque chagrin concret peut oublier sa cause dans un délicieux abandon. C'est ainsi que Kopland s'essaie une paire de fois au mélo, avec un peu d'ironie et beaucoup de regrets que le genre, avec son

[p. 26]

absolue dictature du chagrin, ne soit plus possible. Les quatre premiers recueils de Kopland sont de la poésie de sentiments mêlés: il regarde trop autour de lui pour pouvoir poursuivre sa route; l'Eden de la jeunesse est bien révolu pour de bon mais la mélancolie le rend plus proche que jamais et le fait d'avoir des enfants n'est naturellement pas le meilleur moyen d'oublier son passé. Mais à partir de Een lege plek om te blijven (Un endroit vide pour rester, 1975), Kopland, recueil après recueil, sort de plus en plus résolument de sa jeunesse. Ainsi dans le poème XV:

Quand le soleil se couchait comme quelqu'un
qui meurt à temps, un jour
suffisait. Alors venait la lune qui
ne donnait pas la lumière mais la consolation.

Et nous restions assis, au ciel
nous voyions bien où nous étions: en
voyage. Notre sieste faisait
passer le temps et amenait le soleil.

Le vent soufflait doucettement dans les
cols des bouteilles vides, un filet
de fumée flottait sur les restes du
feu, sur l'herbe jaune et vers le haut.

L'auteur écrit: ‘quand le soleil se couchait’ et non pas ‘lorsque le soleil se coucha’. Chaque fois que le soleil se couchait. Le poème n'évoque pas cet unique moment mais tous les moments comparables. Le poème, témoin la strophe suivante, ne concerne pas un moi mais tous les moi comparables: nous.

Et tous les moi éprouvent la consolation de la lune qui ne tire pas d'elle-même sa lumière mais passe à son tour le peu de lumière qu'elle reçoit. Peut-être est-ce là l'essence même de la consolation, ce geste qui signifie: je n'ai rien, mais voilà, je te le donne, tu découvriras bien toi-même que ce n'est rien. Ce qui toutefois frappe le plus dans ce poème, c'est qu'on voyage en restant assis. ‘Au ciel, nous voyions bien où nous étions: en voyage’. Le soleil se lève grâce à cette sieste permanente. La patience quasi active de cette sieste fait se lever le soleil. Ce n'est que dans l'immobilité qu'on prend conscience de tout ce qui change. (Si des nuages filent à 80 à l'heure et que vous roulez à 80 à l'heure dans la même direction, vous ne voyez rien). Seule cette sieste volontaire vous dévoile ce qui se passe, en vous aussi: ‘le vent soufflait doucettement dans les cols des bouteilles vides’: rien ne se passe, tout est passé. Le vent souffle un air sur l'instrument de l'absence: des bouteilles vides. Un bruit creux de flûte comme d'un train qui part dans le lointain, le train de votre passé, vous ne l'attraperez plus. ‘Un filet de fumée flottait sur les restes du feu, sur l'herbe jaune et vers le haut’: ainsi finit le poème. Cet ‘et vers le haut’ exprime un élan rapide. Un chemin. Nous nous en irons bien un jour.

Ainsi, tout ce recueil est un exercice de progression jamais surpassé, une intense méditation sur la progressivité.

Avancer et abandonner toujours moins, c'est le thème de Kopland. Son recueil suivant: Al die mooie beloften (Toutes ces belles promesses, 1979) débute par un cycle qui s'appelle G. et un certain nombre de commentateurs se sont demandé s'il fallait tout simplement lire Griet (Margot) car il s'agit manifestement d'une femme ou si ce G signifie God (Dieu). Ce cycle a été traduit en français et, par mesure de précaution, le traducteur en a fait un ‘D’. Quoi qu'il en soit, G est cette sorte de femme qui ne laisse à son jeune amant aucune vie propre. Une sorte d'instance supérieure, dont Kopland écrit dès le premier poème: ‘tu me vois encore quand je ne regarde pas, tu respires / quand je n'écoute pas, lis ce que je n'écris pas’. Un sur-moi qui contrôle tout? Une illusion? Quelqu'un sur qui on peut décharger toute responsabilité pour, dans le repos et la paix, n'être plus personne? Alors tout de même une espèce de Dieu? En tout cas Kopland s'oppose à lui tout au long du cycle et il le fait de la manière la plus convaincante dans le poème: Wie zal de vriend zijn van mijn vriendin (Qui sera l'ami de ma compagne).

Si j'aime tant ce poème, c'est parce qu'il est un poème anti-infini, un poème en faveur de la mort. Kopland est un poète qui rend positives un certain nombre d'impressions généralement vécues comme négatives. Le chagrin par exemple est positif. Il parle quelque part d'un soir qui accepte de prêter la main à tout chagrin. Ou d'un chagrin qu'il a attendu toute sa vie. Le chagrin est presque un accomplissement. Ainsi, la solitude aussi est positive.

[p. 27]

Etre seul comporte le désagrément d'être en effet seul mais cela provient de ce que le toi, le G de ces poèmes, n'existe pas réellement. Mais cela présente le grand avantage que ça vaut mieux que de n'être personne. C'est à vrai dire la seule façon d'exister. Etre, c'est être cet homme-ci, personne ne peut véritablement y remédier, la consolation réside seulement dans la considération qu'il en est de même pour l'autre. La consolation ne consiste pas à essayer de croire que G existe malgré tout, la consolation consiste seulement à voir de ses yeux la réalité.

Et la réalité se réduit à ceci qu'on se voit progressivement mourir à toutes choses. Ce serait à nouveau très décevant s'il ne s'agissait pas ici, tout comme dans le poème précédent, d'une passivité active, d'un maximum de présence. Rester présent, c'est tout ce qu'on peut faire, se laisser bien pénétrer, considérer toutes choses. Si vous détournez le regard, vous n'avez rien vu. Si vous restez présent, vous avez au moins encore cette expérience. J'aime assez ce programme minimum. Dire qu'il n'y a pas de consolation, et cette affirmation console. Dire que tout meurt, et cela vous fait revivre. Car vous le saviez déjà, bien sûr, mais vous pensiez que vous étiez le seul. Kopland le sait aussi.

Sa poésie la plus sévère, Kopland l'écrit dans son recueil Dit uitzicht (Cette perspective, 1982). A première lecture, tout paraît ici négatif. Kopland est devenu impitoyable. Il ne s'autorise plus aucune illusion, et c'est à peine s'il se permet encore une image, alors que ce sont précisément les images qui concourent au charme de ses poèmes. Tout est devenu strictement ascétique, non seulement on a quitté le paradis, voilà déjà longtemps qu'on en a été chassé, mais, vingt ans plus tard non plus, l'Adam de cette poésie ne trouve rien d'autre que des lieux qu'il doit quitter. Pourtant à la relecture, on s'avise que Kopland ne fait qu'interpréter positivement, avec plus de conséquence que jamais, un certain nombre d'impressions négatives. L'aspiration au vide, par exemple. Est-ce positif? Dans un monde archi-plein, peut-être bien. ‘Dans ce monde d'une parfaite indifférence / amener les voiles’: est-ce optimiste? Eh bien oui, il semble même que ‘parfaite’ ne signifie pas tant ‘complète’ qu'‘idéale’ (s'agissant du monde) du fait même de cette indifférence. Après l'interventionnite quotidienne de tout un chacun, cela pourrait bien être un soulagement. De cette veine sont encore un certain nombre de poèmes, impitoyables au premier abord, sur des désirs venus du fond des âges; le désir primitif d'invisibilité, d'immobilité, d'insignifiance, d'inutilité, d'absurdité (au sens philosophique d'absence de signification ou de justification). Ne savoir la signification de rien implique qu'il faut encore la trouver, c'est plus passionnant que de la connaître déjà. Des cartes, abandonnées, parce qu'elles ne racontent que ‘d'où nous venions / Non où nous fûmes’ ne signifient pas seulement que nous devons désormais nous débrouiller sans données mais aussi que nous le pouvons.

Même l'A, cette petite rivière de Drenthe, qui ne faisait que vouloir s'en aller (I) ou s'en retourner vers le terroir de ses origines (II) ou tout simplement aller vers une quelconque destination (III) et dont je trouvais si pitoyable que Kopland ne le lui permît pas, est, à la relecture, profondément pacifiée. Elle s'est abandonnée - quelle magnifique quiétude dans ce mot - à ce qu'elle est. Même si c'est à sa propre absence de signification: il est bien difficile de se résigner à celle d'un autre. Ceci dit, c'est parfois ‘comme si elle voulait recommencer / si agités semblent ses mouvements...’ Mais à quoi bon cette agitation? Non, heureusement ça ne réussit pas, ‘elle est calme entre / ses berges, et même / ses berges sont calmes’. Et c'est parfois comme si ‘elle voulait s'éloigner / d'ici...’ Mais heureusement tout ce tracas est inutile, car ‘là-bas, dans le lointain / elle est déjà la même qu'ici’.

Ainsi, tout ce recueil se prête à une double lecture, et chacune est probablement juste, c'est un recueil d'impitoyable absence d'illusions, mais une fois ceci accepté, voilà qu'une quiétude, une paix grégoriennes commencent précisément à s'en dégager.

herman de coninck

poète.

Adresse: Cogels Osylei 65, B-2600 Berchem.

Traduit du néerlandais par Jacques Fermaut.

Note:

Rutger Kopland vient de publier, en 1985, un nouveau recueil de poèmes, intitulé Voor het verdwijnt en daarna (Avant que ça disparaisse et après).