Septentrion. Jaargang 6

[p. 86]

Notices - Livres

Une enfance gantoise, Suzanne Lilar.

Comme beaucoup d'auteurs sur leur retour, Suzanne Lilar non plus n'a pas résisté à la tentation de livrer ses souvenirs de jeunesse au public. Et nous avons tout lieu de nous en réjouir. Pourtant, quel genre dangereux que celui des mémoires! N'est-on pas souvent vexé de voir un auteur, par ailleurs intelligent et lucide, s'attendrir sur le mioche si gentil, si précoce, si exceptionnel qu'il a été? De sorte que ce genre de confidences tourne bien souvent en ‘auto-hagiographie’. Une enfance gantoise n'échappe pas toujours à cet écueil: certaines intuitions de l'enfant ne doivent manifestement leur portée qu'à l'interprétation, qu'à la valorisation par l'essayiste adulte. En revance, qui oserait dénier à l'enfance le don de la saisie directe des choses, de la compréhension im-médiate, une sensibilité hyper-aiguë et le sens du mystère? Cette hésitation du lecteur entre I'l'émerveillement devant les richesses fabuleuses propres à l'enfance, d'une part, et l'irritation devant la complaisance de l'adulte qui pose en enfant prodige, d'autre part, n'est certes pas pour déplaire à S. Lilar, elle pour qui la ‘coïncidentia oppositorum’ fait toute la saveur du monde. Les formules qui enseignent cette philosophie abondent: ‘tout est mélange en ce monde’ (p. 27), ‘nous désirons à la fois l'ordre et le désordre, le repos et le mouvement’ (p. 36), ‘le monde ne tient ensemble que par ses contrastes’ (p. 80).

Il est intéressant de constater que l'auteur fait remonter cette quintessence de sa métaphysique à sa formation franco-flamande. Non qu'elle croie à un rapport simpliste de cause à effet; elle voit plutôt un concours de circonstances qui a renforcé cet élément de sa personnalité plutôt que tel autre. Ainsi, la première expérience de la dualité, elle la doit à Racine, qui lui a appris ‘que la fameuse clarté française ne se conquiert jamais plus exemplairement que sur l'obscur, la mesure sur la démesure’ (p. 64). Et ensuite: ‘Il me semble que tout ce que j'ai fait ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s'être greffée sur ma formation franco-flamande (ibid).’

En effet, née en 1901 à Gand, ville flamande, dans la petite bourgeoisie qui parlait français à l'exemple de la ‘grande’, Suzanne Lilar doit sa singularité à sa position à cheval sur deux langues et deux cultures. Elle se félicite que le français fût sa langue maternelle plutôt que le néerlandais: ‘Peut-être aurais-je choisi d'écrire en néerlandais, ce qui, sans être une disgrâce, m'eût menée moins loin sur le plan de l'écriture. Car mon oeuvre y eût perdu cette vibration si caractéristique des écrivains qui vivent à fleur de deux langues et à l'affrontement de deux cultures.’ (p. 65) Même si on ne voit pas pourquoi écrire en néerlandais l'aurait desservie sur le plan

[p. 87]

de l'écriture, il faut constater qu'elle se sent bel et bien une Flamande écrivant en français. Aussi ne comprenons-nous pas l'agacement de certains lecteurs flamands qui estiment que S. Lilar dénigre et méprise la culture néerlandaise. D'abord, bien rares sont les francophones, belges ou autres, qui connaissent comme cette Gantoise le passé prestigieux de la littérature flamande (lisez les pages 40 et 65 à 67). Puis, son analyse du ‘contentieux linguistique’ va bien plus loin que celle de certains éditorialistes francophones en Belgique. Suzanne Lilar reconnaît d'emblée l'injustice sociale qu'a constituée la francisation officielle: ‘parler flamand vous classait aussi sûrement que le port de la casquette ou du bleu de chauffe’ (p. 45-46). Ou encore: ‘Mais qu'étaitce que ce néerlandais auquel on reprochait en même temps de n'être qu'un grossier dialecte et d'avoir été créé artificiellement par une clique d'intellectuels, dont tantôt on blâmait la mollesse (la “bouillie flamande”), tantôt la rudesse (le parler, c'était “croasser”, “mâcher des clous”, “broyer des cailloux”)?’ (p. 40) Et elle explique: ‘C'est ce dédain que la population flamande ressentit le plus vivement. Faute impardonnable, et qui allait se retourner durement contre ceux qui la commirent, que d'utiliser le langage comme instrument de ségrégation. Elle allait précipiter les “flamingants” dans l'extrémisme. Car on peut accepter le bilinguisme mais non, sans bassesse, la dépréciation systématique de la langue maternelle - fût-elle moins limpide, moins propice aux échanges que l'autre. On a tout dit de cette question, sauf qu'il s'agissait d'une querelle d'honneur. Si l'on avait trouvé quelques livres néerlandais dans les bibliothèques bourgeoises, peut-être n'eût-on pas vu paraître sur nos murs la scandaleuse affiche: Weg met Franse boeken! (Plus de livres français!’) (p. 45)

En revanche, il serait tout aussi faux de prendre prétexte de ces pages pour vilipender le Mouvement flamand d'aujourd'hui. Ce serait pécher par généralisation que de croire que ces affiches incriminées représentent, aux yeux de l'auteur, une tendance quantitativement importante en Flandre. Bien sûr, elle a cette phrase un peu ambiguë: ‘L'aile avancée du parti flamand, figée dans le souvenir des injustices et le projet de sa revanche, ne songe qu'à écraser la langue et la civilisation françaises au profit de la germanité.’ (p. 66) Si l'auteur comprend par cette ‘aile avancée’ la Volksunie, elle fait grand tort à ce parti. Mais il nous semble qu'elle désigne par ce terme le petit nombre d'énergumènes irresponsables que l'on peut effectivement trouver dans le sillage de ce parti. Non, l'attitude de Suzanne Lilar à l'égard du conflit des langues en Belgique nous paraît assez objectivement fondée et assez suffisamment nuancée pour donner à l'étranger une image bien plus exacte que celle qu'il trouve par exemple dans les colonnes du Monde.

Pour terminer, nous suggérerions au lecteur intéressé par la présence de la Flandre dans cette ‘Enfance gantoise’ de méditer certaines assertions telles que: ‘Mon goût flamand de la difformité’ (p. 75); ‘J'étais trop flamande pour que dans ma vie l'expérience de la beauté fût première’ (p. 107); la ‘cuisine, bien barbare selon mon père mais d'une robustesse toute flamande’ (p. 171), assertions où s'affirme une certaine mythologie opposant le dionysiaque flamand à l'apollinien français. Et si nous disons opposition, il faut plutôt comprendre complémentarité, autre modalité de la ‘coïncidentia oppositorum’ si chère à Suzanne Lilar!

Vic Nachtergaele, professeur à la ‘Katholieke Universiteit Leuven’, KULAK, Kortrijk.

Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Grasset, 1976, 219 p.