Septentrion. Jaargang 3

[p. 66]

le plat pays

M. Jacques De Decker, chroniqueur au journal bruxellois Le Soir a pris une initiative qui, tout en n'étant pas exceptionnelle, n'en est pas moins importante: j'entends qu'il a pris la direction d'une nouvelle collection qui, sous le titre déjà familier Le plat Pays, prétend mettre à la disposition du public francophone des oeuvres littéraires néerlandaises en traduction française. Cette collection est publiée aux éditions Complexe (rue du Châtelain, 8b, 1050 Bruxelles).

Certes, l'idée n'est pas nouvelle et nous connaissons d'autres séries de traductions, comme les éditions anthologiques exemplaires du professeur Pierre Brachin ou la collection Flandre/Pays-Bas aux Editions Universitaires à Paris. L'innovation de Jacques De Decker consiste plutôt dans la nouvelle approche qui consiste à faire présenter l'auteur flamand ou hollandais, entièrement ou, dans le meilleur cas, relativement inconnu du public francophone, par un auteur bien en vedette, dont le rôle est de jeter un pont entre le nouveau public envisagé et l'arrièreplan de l'écrivain néerlandais. La grande difficulté que rencontrent les traductions françaises, d'après M. De Decker, c'est de faire comprendre certains auteurs alors que l'ensemble du contexte dans lequel ils écrivent leurs oeuvres est si mal connu. C'est cette ignorance du cadre de référence socio-culturel qui a provoqué selon lui l'échec des Soirs de G.K. van het Reve, par exemple, livre qui, de toute façon, aurait dû être publié en traduction française beaucoup plus tôt.

Pour cette raison, le directeur de la nouvelle collection a l'intention de continuer à faire introduire chaque volume par un auteur dont le nom soit familier au lecteur francophone. Ce qui ne signifie pas nécessairement que cet écrivain doive être de nationalité française. En choisissant un préfacier connu de la majorité des lecteurs, la nouvelle collection cherche à compenser autant que possible l'ignorance dans laquelle le lecteur se trouve de l'auteur de l'ouvrage. C'est l'évidence même que le texte d'introduction n'est pas demandé au premier venu. En ce qui concerne les deux premiers volumes parus, la parenté paraît couler de source.

Le préfacier du premier volume est Marcel Brion, de l'Académie Française. En commentant, il y a quelques années, L'homme au crâne rasé dans Le Monde, M. Brion avait déjà marqué son intérêt pour l'oeuvre de Johan Daisne. Cet auteur, né à Gand, enseignant puis conservateur de bibliothèque, a écrit une oeuvre abondante, depuis longtemps bien connue dans l'aire linguistique néerlandaise et que Jacques De Decker commente brièvement dans sa postface de deux pages.

Marcel Brion de son côté a intitulé sa préface: Une invitation aux horaires de la mort. Nous en reproduisons ici la conclusion, qui donne une idée de la valeur littéraire que l'académicien accorde au récit de Daisne:

‘Johan Daisne nous a souvent entretenus de la mort, de ses singularités et de ses prodiges. L'hallucinant déroulement de l'autopsie judiciaire dans L'homme au crâne rasé, le surgissement du funèbre messager en motocyclette qui bondit de la terre des ombres et y retombe une fois le message délivré, le wagon nocturne de Un soir, un train, disent la même leçon, et la parque déguisée en serveuse de restaurant porte un masque transparent: un masque aux variations infinies qui prête tour à tour à cette introductrice du peuple des ténèbres, les traits de la femme

[p. 67]

que chaque voyageur avait le plus aimé, de son vivant (comme on dit).

Alors je vois une autre signification, encore, au récit de Johan Daisne: l'allusion à un voyage initiatique, qui préparerait les étapes et façonnerait le voyageur de telle sorte qu'il ne se trouve pas trop dépaysé lors de son installation de l'autre côté. Telle serait la portée, ou l'efficacité du voyage comme tel, du train en tant que véhicule, non pas tellement d'un lieu à un autre que d'un état à un autre état. La traduction littérale du titre néerlandais, alors, le train de la lenteur, affirme quelque chose de plus explicite et qui confère au voyage une autre valeur. Les rythmes divers - du roulement du train, de la marche nocturne à travers la campagne désolée, de la danse avec la belle Parque qui conduit si doucement vers la porte dernière de la mort..., - scandent ce processus dont la lenteur, toute intérieure, est celle des événements du rêve, de la promenade oscillante du somnambule.

La lenteur, considérée comme un facteur de la mort, est aussi un attribut de la fatalité. The mills of God grind slowly... disent les Anglais, et les mouvements du nageur dans la plongée onirique désignent implacablement la connivence, contre nous, des plantes marines, des profondeurs. Ainsi le balancement du wagon, l'indécise errance dans un paysage plat et sans lumière, la confusion légère des voyageurs passant le seuil de cet anté-Hadès qu'est la salle de restaurant, entretiennent l'ignorance, percée de pressentiments et d'avertissements de ces hommes, qui reculent, comme dans les cauchemars, devant la prise de conscience de leur propre mort.

Le récit de Johan Daisne rejoint, sur ces chemins suspects, en beauté et en signification sacrée, les mythes de la mort les plus hauts que l'Antiquité ait connus, Descente d'Ishtar aux Enfers et nekyia de l'Odyssée, et l'effrayante nuit du vendredi saint de l'an 1300, nuit que le poète florentin Dante Alighieri employa à franchir les abîmes souterrains, avant de “revoir le soleil et les autres étoiles”. Ce récit a toutes les attitudes et les nobles mouvements de ces mythes qui tentent de nous consoler de l'inévitable, ou de nous y “préparer”, afin d'amortir le choc. Une mystérieuse splendeur enveloppe cette leçon, que je voudrais appeler une leçon d'abîme: comme disait à son naïf neveu, le professeur Lindenbrock de Jules Verne. Qui de nous n'aurait besoin de cette leçon, à la veille, peut-être, de s'engager dans le voyage au centre du néant...’

[p. 68]

Quant au second volume, Menuet de Louis Paul Boon, le problème de l'introduction aura vraisemblablement été plus grand, le préfacier n'ayant pas comme c'était le cas pour Daisne, l'appui de deux films tirés des romans de l'auteur. Jacques De Decker me semble avoir résolu le problème avec brio, en sollicitant Claire Etcherelli, très proche du Boon des premières années, à la fois par ses thèmes, qui sont très engagés, et par son souci de rénovation formelle. Elle a accepté d'emblée, et avec enthousiasme, de présenter Menuet, après en avoir lu le manuscrit une seule fois. Elle n'épargne pas ses louanges, comme en témoigne le passage suivant de la préface, qu'elle intitule Les Scaphandriers:

‘Il y a dans la construction de ce roman une sorte de perfection qui s'apparente à l'écriture musicale. Mesures, rigueur, lenteur, vigueur, harmonie, chant léger, solo assourdi semblable à la voix frêle que nous renvoie l'écho, final éclatant.

Mais le plus frappant c'est que sur cette litanie de gestes quotidiens, sur ces observations patientes d'un univers feutré tombent comme des lames meurtrières les drames des autres. D'autres êtres. L'homme qui arrose la rue de billets de banque, la jeune fille attachée nue à un arbre dans la neige, le livre relié en peau de femme, la femme qui vend ses enfants pour un litre de vin, le monstre étrangleur, le prophète, l'inconnu, le sang, la torture, la mort, l'horreur de ce qui n'arrive qu'ailleurs.. Ceux-là aussi vivaient comme nous tous dans leurs caves frigorifiques, revêtus de leur scaphandre et quelque événement est venu briser leur coque de glace. Ces deux mondes, celui des drames et l'autre, celui des vies uniformes des “quatre mille pas” entre le domicile et le lieu de travail, semblent se côtoyer sans se toucher, sans s'atteindre. L'énumération sèche des faits divers chapeaute le récit. Libre au lecteur de les mêler, d'interrompre l'un pour reprendre l'autre; ils s'ignorent et se complètent pourtant.

Pas un mot inutile dans ce livre. Tout y est précision, exactitude; la phrase court, limpide et brève. Ainsi nous apparait d'autant mieux le déchirement de ces êtres que nous avions crus tranquilles, installés. Par des notations délicates, subtiles, légères comme des feuilles que le vent aurait déposées là, Louis-Paul Boon nous aide à pousser la porte des gouffres que ses personnages s'efforcent de tenir verrouillée.’

Avec ses deux premiers volumes, la collection Le plat Pays débute sous de bons augures. Jacques De Decker a la ferme intention de continuer dans la même direction. Il veut réaliser un compromis entre ce qui risque d'intéresser le public de langue française et une certaine objectivité à l'égard de la littérature néerlandaise dans son ensemble. Il n'envisage nullement de limiter la collection aux auteurs flamands, mais veut y inclure également les auteurs hollandais. Plutôt que la nationalité belge ou hollandaise, il veut faire jouer la valeur intrinsèque de l'oeuvre et il estime que certains auteurs doivent absolument figurer dans cette collection, même si en dehors des qualités littéraires rien ne les destine à être appréciés au premier abord des francophones. Il espère alors que, de toute façon, on rendra tôt ou tard justice à la qualité.

Comme nous espérons à notre tour que la collection Le plat Pays deviendra une vraie galerie de tout ce qui vaut la peine d'être connu dans la littérature néerlandaise contemporaine.

Jan Deloof