Roeping. Jaargang 24

[p. 505]

[Nummer 8]

Guy Chastel
Francis Jammes ou l'art d'etre simple

Francis Jammes doit à la simplicité la fraîcheur qui monte de son oeuvre.

Simplicité qui mériterait, tout de même, d'être analysée, parce que, d'un côté elle tient à l'âme du poète, épris de toutes les grâces de la nature; de l'autre, elle apparaît parfois si intentionnelle que l'on est bien contraint d'y voir une forme d'art. Mais ceci n'infirme pas cela. Si Francis Jammes a ‘pratiqué’ la simplicité, c'est d'abord qu'elle était en lui. Il l'a aimée, il en a infusé toute son oeuvre, il s'en est fait le propagandiste.

C'est dans les pages recueillies après sa mort par la Librairie Universelle de France sous ce titre significatif: Solitude Peuplée, que le poète a exprimé, de la façon la plus explicite, sa profession de foi.

‘Puisque tu désires écrire et que je désespère un peu que tu y renonces, laisse-moi te donner le conseil d'être aussi simple que possible. Tu seras un poète d'autant plus beau que tu ne le seras point. Je veux dire que tu seras comme le commun des mortels... Ne te séduis pas toi-même par des mots sonores comme ceux que l'on apprend à l'école. J'ai fait en sorte, la plupart du temps, de m'exprimer avec sobriété et chaque fois que je manquai à la simplicité, j'en souffris.

‘Quelle grandeur ne s'attache point à la parole nue! Elle

[p. 506]

est semblable au pain que l'on distribue à ceux qui ont faim, et où ne s'est pas corrompu le blé. Elle est aussi pareille à l'eau des fontaines. Le troupeau des paroles modestes est celui du vrai poète. Songe à ce que ton âme doit fleurir dans d'humbles âmes. Ne mets en tes paroles ni pierres précieuses, ni or, car le costume de tes mots pourrait peiner le haillon du mendiant.

‘Lorsque ton inspiration s'élève, qu'elle soit vêtue aussi simplement que l'homme qui travaille à nourrir les siens. Ainsi, elle aura la gravité de cet homme. Etre simple, c'est être saint’.

Francis Jammes retrouve là une vérité éternelle, il retrouve la vérité. Les Grecs nous ont appris depuis longtemps qu'à travers toutes les recherches, par delà toutes les tentatives, le dernier mot de l'expression artistique appartient à la simplicité. Celle qui reste la grande maîtresse des hommes, celle qui reste l'inspiratrice des arts, la nature est simple. Et c'est à se tenir le plus près possible de la nature que Francis Jammes s'est efforcé, toute sa vie. De là, le contact heureux que donne la lecture de ses poèmes. Ils ont un goût d'herbe foulée. Ils mettent l'âme en relation directe avec l'ame des êtres et des choses: ‘Un grand poète, c'est n'importe qui, peutêtre n'importe quoi: c'est vous, c'est moi, cet oiseau qui chante, cette fleur qui sent bon, une vieille qui file sa quenouille, un chat galeux qui miaule’.

Faire l'éloge de la simplicité, c'est faire le procès de toute une littérature. Les poètes primitifs ont un accent de franchise qui nous rend vivantes non seulement à l'imagination, mais au coeur, les scènes qu'ils racontent. Telle est celle de l'Odyssée où le vieux chien reconnaît seul Ulysse: ‘Aussitôt il reconnut Odysseus qui apprichait, et il remua la queue et dressa les oreilles; mais il ne put aller au devant de son maître qui, l'ayant vu, essuya une larme en se cachant...’

Francis Jammes a raison d'ajouter: ‘Tout ce que nous pouvons observer dans ces citations, c'est la simple beauté sans rhétorique. Ces pages sont d''autant plus belles qu'elles se rapprochent, de l'ordinaire de la vie, d'autant plus belles, dirai-je, qu'on les sent moins écrites’.

[p. 507]

Quel poète, pourtant, quel artiste de notre époque, si épris qu'il soit de la simplicité peut s'affranchir à ce point de l'influence du siècle et du vertige d'écrire pour rester toujours simple? Et j'en reviens à ce que je disais au début de ces lignes: la simplicité, c'est d'abord un état d'âme. C'est un privilège qui a besoin d'être défendu, comme l'a fait Mistral, par un isolement volontaire et un contact permanent avec la nature. C'est un enrichissement pour qui sait se dépouiller de toutes les défroques voyantes, c'est une récompense pour qui s'élève humblement au niveau des choses divines. Ce sontces sentiments qui ont inspiré à Francis Jammes une Prière pour avouer son ignorance:

Redescends, redescends dans ta simplicité.
Je viens de voir les guêpes travailler dans le sable.
Fais comme elles, ô mon coeur malade et tendre: sois sage,
Accomplis ton devoir comme Dieu l'a dicté...
Je ne sais rien. Je ne suis rien. Je 'attends rien
que de voir, par moments, se balancer un nid
sur un peuplier rose, ou, sur le blanc chemin,
passer un pauvre lourd aux pieds luisants de plaies...
Faites qu'en me levant, ce matin, de ma table,
Je sois pâreil à ceux qui, par ce beau dimanche,
Vont répandre à vos pieds dans l'humble église blanche
L'aveu modeste et pur de leur simple ignorance.

Rechercher la simplicité, cé n'est pas le bon moyen de l'atteindre. C'est une fiancée très rare et toute pure qu'il faut moins conquérir qu'obtenir. Et, pour avoir ses incomparables faveurs, il faut surtout savoir, comme le dit Renan, ‘se contenter de la vérité’.