De Revisor. Jaargang 2015

[p. 171]

Erik Lindner Man in het water

A.S., geboren op 31 augustus 1967 in Litouwen, is in 2015 in het water gevonden bij het Blauwe Theehuis in het Amsterdamse Vondelpark. Hij was dakloos, illegaal, stond niet ingeschreven in Nederland. De uitvaart was op 17 februari om half drie op de begraafplaats Sint Barbara. Erik Lindner schreef ‘Man in water’ voor zijn Eenzame uitvaart. Geen Den Haag, geen Amsterdam, een thuis en bestemming elders. ‘Je trouwring verloor je in de rozentuin / je polshorloge loopt altijd een uur voor,’ schrijft Lindner voor een man die alles verloren heeft - behalve zijn naam.

Op de oever staat een ontarmde vrouw
voor de satellietschotel van het theehuis
je stelt je voor hoe ze haar armen ophief
en ze met een worp de lucht in vlogen
de vrouw kijkt naar je met open mond
in het water reik je naar je beide armen
je trouwring verloor je in de rozentuin
je polshorloge loopt altijd een uur voor

op de in het water gevallen boompartij
zitten vogelnesten en zwarte torretjes
een eend zwemt langzaam naar je toe
draait zijn snavel en je ziet zijn oog
waarin de vijver rond is en blauw
je benen drijven over de zachte bodem
tussen drabbige vlokkende modder
het water is koud en je jas dijt uit
de golft op de rimpels van je val
de eend kwaakt en zwenkt van je weg
de boomtakken wiegen op de spiegel

[p. 172]

 

het wordt ochtend het licht trekt op

 

als de vrouw zich naar het water buigt

 

met haar open mond de vijver opdrinkt

 

je ligt in een kuil je handen in de grond

 

tilt je borst op en komt traag overeind

 

slurpend trek je je handen uit de modder

 

en plaatst ze boven haar beide oksels

 

de plek waar ooit haar armen waren

 

haar haar is kort haar borsten klein

 

het steen voelt warm haar nek is gaaf

 

 

 

en je voelt haar kracht je op te tillen

 

haar wil je uit de aarde te trekken

 

en je hoog de lucht in te werpen

 

naar de wolken de planeten de zon

 

de melkweg en het sterrenstof

 

dwars door de klinkers van je naam

 

de omwegen die je maakte tenietdoen

 

voor de zomer dat je op aarde kwam

 

er een wind opstak die niet aanhield

 

 

 

en de bloesem tussen het koren landde.