bacteriën die feesten in je tandvlees. Zo gaat iemand uit zijn bek stinken.
Ja. Daarom dus alles doorbakken, kapotfrituren, alles aangebrand serveren. Ik dacht, alleen op deze wijze maak ik een overstijgende geur boven de geur van zijn tandvleesontsteking die al voordat hij de keuken binnenliep in de lucht hing. Overal in huis was de allesoverheersende stank uit mijn mans mond aanwezig.
Gelukkig als hij altijd was om mij weer te zien koken, maakte het hem niets uit dat alles een beetje overdreven doorbakken was, hij probeerde me toch lustig te kussen. Honger had hij altijd en hij at alles dat ik voor ons bakte.
Maar niks hielp. Lucht uit zijn mond waaide de kamer binnen, iedere keer weer wanneer hij iets te melden had. Hij voerde het woord, meestal begeleid door de geur van zijn slijm, de stank van zijn bedorven tandvlees, die altijd boven alles uitsteeg wat ik klaar kon maken, boven alles wat ik kon doorbakken.
Toch bleef ik bij hem tot het erger werd. Zoveel erger dat ik op een gegeven moment merkte dat het winden laten in zijn gezicht me nul komma niks op kon winden en geen plezier meer gaf. Ik heb hem toen naar Gibraltar gestuurd om condooms voor ons te halen. ‘Ik ben zo horny schat, weet je waar Gibraltar ligt, daar zijn de condooms.’
Sindsdien heb ik niks meer van hem vernomen.
Voor de nieuwsgierigen die de essentie van dit verhaal - die eigenlijk die smerige geur zelf is - tot zich willen nemen, voeg ik hierbij een recept van een gelijkwaardig afschuwelijk geurgerecht. Essentie van de mannenmond van mannen die met elke vrouw die op het eerste gezicht leuk lijkt,
onmiddellijk willen tongzoenen, zoals de man die ik ooit had. Het is een gerecht dat ik eigenlijk voor mijn nageslacht wilde nalaten. Nu deel ik het ook met de nieuwsgierige lezers. Het is de geur die me voor altijd aan mijn man zal doen denken:
Neem boerenkool, kook deze met aardappels. Gooi de inhoud weg, want boerenkool is een niet te eten kool. Maar bewaar het kookwater dat je voor de grap boerenkoolbouillon kunt noemen om alle Nederlanders cultuurkritisch te beledigen. Het heeft een donkergroene kleur. Laat het in de pan afkoelen. Kook een ei. Snij het ei in vier stukken. Doe het ei in de boerenkoolbouillon. Laat het rijzen. Bacteriën hebben kamertemperatuur nodig. Laat het staan in de pan. Drie dagen lang. Nee nee, langer, erger. Een week. Een maand?