Peter Drehmanns
De kistenmaker
Hij bezit zeven insecten, een stuk plastic en twee ronde tafels. Daarenboven lijdt hij aan buikloop en trommelzucht. Door deze kwalen houdt hij zich verre van vrouwen. Hij heet Dieter Zwakhals of Frans-Jozef van der Spalt - zekerheid hieromtrent hebben we niet (en de eigenaar hult zich in stilzwijgen).
Hij ziet eruit alsof hij net uit zijn bed gekropen is. Op zijn voorhoofd prijkt een wijnvlek in de vorm van Sicilië (schaal 1: 400.000). Volgens zijn moeder biedt deze bloedvatenwoekering bescherming tegen het Boze Oog en is de plek niets minder dan een vingerwijzing Gods. Ter rechterzijde van zijn neus rolt een rare knikker rond in het oogwit, een turkooizen knikker waarvan het oppervlak geschaafd is, een dof glanzende knikker die te vaak over ruwe stoeptegels is weggeschoten en in vuile, eeltige kinderhanden is terechtgekomen. Op een boogscheut van zijn hart bevindt zich een moedervlek. Een moedervlek die buiten de oevers van zijn naam is getreden, daar bovenuit torent: een hovaardige zwelling op de huid, eerder een wrat dan een vlek, die halfhartig aan het lichaam hangt alsof hij er geen deel van uit wil maken.
Als hij zijn blik op zichzelf richt, dan ziet hij een fabeldier: zijn voeten spreken de taal van een onderkruiper, maar tegelijkertijd tracht zijn mandeel zich übermenschliche proporties aan te meten. In zijn hart scharrelt een huilend zigeunermeisje rond terwijl in zijn hoofd een kluizenaar een visioen in de hersenschors krast. Koortsachtig graait hij met varkensroze handjes in het kluwen olifantsgrijze haar dat zijn schedel bedekt zonder te vinden wat hij zoekt. Hij is achterdochtig van zijn linkerooghoek tot aan zijn bloedend tandvlees.
's Nachts kan hij de slaap niet vatten omdat hij moet denken aan al die sigaretten die hij overdag achteloos heeft weggeworpen. Zou er ergens een huis, een fabriek, een hele straat in lichterlaaie staan? Zouden er op dit ogenblik Ikea inbouwkeukens, Chesterfield fauteuils, Chrysler Space Wagons, razendsnelle processors en gemeentelijke hondentoiletten door zijn toedoen van de aardbodem worden weggevaagd? Overdag probeert hij zo weinig mogelijk Dieter Zwakhals of Frans-Jozef van der Spalt te zijn: eten doet hij steeds minder, hij is bezig in rook op te gaan. Bij gebrek aan bewijs onbestaanbaar verklaard worden: dat is zijn doel.
Hij is kistenmaker. In een ver verleden was hij landmeter, zonder succes overigens.
Auteursrechtelijk beschermd