als je denkt aan de hoeveelheid bloed die het vereist
voor een gedicht ontstaat
zonder steun
en dat je waden moet door dode gevoelens
van hele menigten,
verdoofd
door te veel eten
en bijslaap.
Identificatie
Je zult jezelf verliezen
stuk na stuk
zoals de slang
wisselt van huid.
Het laatste stuk zal niet meer van jou zijn
maar van de dood.
Het lijkt alsof dit al deze jaren
verborgen onder op elkaar volgende
schillen
van je bestaan,
meer naar binnen schoof.
De tijd zal komen
[pagina 35]
[p. 35]
dat jij je juist met dit stuk één voelt
dan zul je voor jezelf staan:
veroordeelde en rechter,
slachtoffer en beul
en alle argumenten
zullen geëindigd zijn
voor jou zelf.
Hotel du Parc Mont Souris
Nu zal ik tot u in beelden spreken:
In rouwzangen van regen,
in kleine onbewegelijke vijvers
die de wortels voeden
van ontbladerde bomen,
en in modder van het vergane vlees...
Pas dan zult u begrijpen
wat een huis betekent,
waarvan zelfs geen deur
meer staan bleef
als beschutting tegen wind,
ook geen bewoner
om de hoop te ontvangen.
Pas dan zult u begrijpen
wat het roven van dromen betekent.
Zo nee - luister dan
naar de voetzolen van de nacht
in de uitgestrekte stilte.
Hij telt de doden
van de voorbije dag.
Vertaling: M. Blijstra-Van der Meulen
Argyris Chionis werd 22 april 1943 in Athene geboren. Zijn vader was schoenmaker. Toen Argyris Chionis twaalf was, ging hij achtereenvolgens werken als kappershulpje, verkoper van boeken en fotograaf. In de avonduren volgde hij het lyceum, waarna hij sociologie en cinema heeft gestudeerd.
In 1964 verscheen zijn eerste gedichtenbundel Poging om het licht te grijpen. Zijn tweede bundel Het twaalfde uur was op 21 april 1967 bij de uitgeverij, toen die door ‘de kolonels’ werd gesloten. De delen II en III van de bundel werden in beslag genomen.
Toen heeft Chionis zijn vaderland vrijwillig verlaten. Hij woont nu in Parijs, waar inmiddels een hele kolonie emigranten bijeen is.
Auteursrechtelijk beschermd